咬一口苹果，里面的果肉会随着时间的流逝渐渐成为褐色，再咬一口，发现里面依然纯白。

——题记

　　时间：1993年，3岁。 考虑问题：今天吃什么?

　　历史事件：进幼儿园。

　　从老爸老妈那儿了解到，我小时候是个十足的胖子，与现在的我完完全全是两个版本。当时最大的特点，当然是“馋”，以至于当我走进幼儿园时，那些女老师便会笑着说：“大领导来了!大领导来了!”因为我有个“大领导”风范的大肚子和大块头。哎，可怜的我呀，到今天才晓得，那些老师原来是在嘲笑我呢……

　　愿望：有很多“娃哈哈”。

　　时间：1997年，7岁。 考虑问题：怎样才能让老师喜欢我?

　　历史事件：被数学老师罚抄50道乘法计算题。

　　从幼儿园升人小学，却不知道该怎么“上学”，导致上课时喝豆奶被老师批评。作业本忘了带被罚抄了50道类似lx1=1或2x1=2的乘法计算题，以致今天我仍对数学老师有一点儿惧怕。不会学习，当然要放学留下来了。老实的我为了让老师觉得我是个好孩子，每夭一放学，受老师“特殊培训”后，我就会勤劳地擦黑板，擦墙砖，赢得老师的表扬。直到今天，老妈还在骂我“愚”。

　　愿望：当“三好”生。

　　时间：2001年，11岁。 考虑问题：下回上什么网?图书馆何时开门?

　　历史事件：遇到一位影响我后来学习之路的老师。

　　11岁，我已成为两个迷：上网迷，看书迷。整天巴望着星期天快点儿到来，可以去老爸的学校上网冲冲浪，顺便借两本《郑渊洁童话》或《红红的雨花石》之类的书，本来这应该是很快乐的，可我们的新班主任，却将整个班变了一番。

　　或许是上了年纪吧，学生都不喜欢她。我也不是异类，因为她唠叨，作业多，爱留校、拖堂，普通话极不标准……总之，在我们眼里，她就像是……巫婆吧，可能有点儿夸张，但事实却是如此。于是我们班一下子变差了，不听老师的话，大家越来越叛逆，甚至出现学生与老师打架这种事。可怜的我耳濡目染，身体里的叛逆分子开始躁动，学会了轻浮、张扬，直到现在才渐渐平复。（初中作文）

　　愿望：回到四年级前那个文静的“我”。

　　时间：2003年，13岁。 考虑问题：复杂。

　　历史事件：无。

　　整个一年，有半年是在浮躁、喧哗中度过的，渐渐发现了自己的无知与肤浅，决定改变自己。

　　愿望：像苹果一样成长。