夜晚。

　　灯火浮现。

　　一九，母亲正在哄着不安分的婴孩入睡，疲惫的眼眶里，窝着盈盈的笑意。

　　一九，母亲正在为孩子盖上被子，小心翼翼;孩子则淌着口水酣睡，忽然，又是一记不安分的蹬腿。

　　一九，母亲正在看着孩子做作业，对他的错误厉声纠正。孩子发红的眼圈儿，触疼了母亲故作坚强的心。

　　一九，母亲正坐在孩子的床头，一点点地翻看着自己已经看不大懂的作业。然后转首看看沉沉睡去的孩子，再一次轻轻地为他掖好被子，悄悄地掩门出去。

　　一九，母亲正在与孩子争吵。不断拔高的音量，针锋相对的说辞，终于使两人都身心疲惫……孩子冲进了房间，甩上门，只留下母亲一人在客厅中望着孩子的房门默默流泪，独自伤心。

　　一九，母亲正在细细清点孩子的行装，一件复一件。隐隐白发在一九轻轻晃动，看起来竟是如此扎眼。

　　……

　　一九，电话机旁，母亲戴上老花镜，一边织着给孩子的手套，一边哼着从前教孩子学唱的歌谣。忽然，她停住了，看了看日历——这一个星期又过去了，电话仍未响起。

　　……

　　一九，老旧的桌椅一如从前，却再也不见了母亲的身影。只有孩子一个人，静静坐在那把旧椅子上，摩挲着褪尽漆色的扶手……