时光就是这样不近人情，不管是否愿意，你都得向一个时代告别。你必须离开校园，告别这简朴的空间，洁净的空气，告别曾有的孤独、狂热和爱恨悲欢。我在梦中已不止一次地出现过你们离开的情形，醒来之后总是十分伤感。我明白我的留恋完全不可能阻挡你们的离开，因为谁也敌不过时间！是时间的手要把你们推出校门了，这是任谁也无能为力的。我只有无奈地伤感。但伤感之后还是心生许多愿望。这些愿望是我四年来一直在表达的，在告别你们的时候，容我再唠叨一遍。

　　愿你们亲近文学，无论什么时候，在哪里，都不要去糟蹋文学。消费主义的时代人们越来越相信物质的力量，相信一切实在的东西。而文学恰好是虚幻的，因此难免遭到冷遇。文学的确只是“青山映在水中的倒影”，但虚幻的东西自有它的价值。一个完整的世界应该包括青山和它的倒影，两者相互辉映，相互依存。我们于实在的青山中砍柴打猎，于虚幻的倒影中释放情感。倒影使我们拉开与青山的心理距离，使我们更便于领悟青山的真谛。只见青山不见倒影是对世界的一种大误会，由此而下的判断也必然片面。你们将来会很忙，但再忙也别忘了经常在大师们中间穿行，让自己的精神常与那些伟大的灵魂发生沟通和交融，让自己也让世界多一些温情，少一些冷漠，多一些生动，少一些枯燥，多一些宽容，少一些狭隘，多一些纯正，少一些卑劣。爱好文学对你们来说更是一种职业操守。教文学而不爱文学，就好比做牧师而不信上帝。牧师的职业首先是信仰，然后才是饭碗。教师也是。

　　愿你们保持写作的习惯。写作能让我们学会过一种心灵的生活，这是一个知识者最值得拥有的生活。写作也许是我们进入内心世界的最便捷的途径。只要一张纸，一支笔，独坐在一九，你就可以静下心来，你就能从你所生活的世界中抽身出来，回到你自己的世界里去。你成了你自己世界的主宰，你一个人就能创造一个世界，你能体验到自由是那么真实，创造的冲动是那么的强烈。如果你从来没有拥有过那样的体验，你身上就不会有“文学气质”，你对这个世界也只会盲目投入而不会超然地静观。人与世界之间是需要一个桥梁的。写作就是这个桥梁，它能使我们方便地穿梭于心灵与现实之间，使心灵逸出诗意和激情，使我们在内心形成一种坚守自我的力量。一个认真生活的人总会有所思考，有所感悟。那就写吧，用文字把这些记录下来，并且通过各种途径传播出去，影响更多人来认真生活。这是一个知识者的职责所在，更是一个教师的职责所在。

　　愿你们守卫内心。一个知识者应该是一个有尊严、有内心原则、有价值操守的人。但世俗社会的各种力量总是诱使或威逼个人放弃这些。所以一个人若要捍卫内心就会有太多的东西需要去抵抗。对社会规则，我们不能总是无条件的顺向适应，否则我们就会找不到自我。倘若我们不愿被世俗湮没，就一定要有抗拒的勇气。也许我们的一生都该是抵抗着向前走的。不要把抵抗理解为英雄才有的壮举。不是这样。在个体觉醒的年代，它只是我们维护自我的一种姿态。北岛说：没有英雄的年代，我只想做一个人！是的，做一个人，做一个脱离了奴性的公民，做一个独立的、清醒的、有关怀、有勇气的知识者。但我们如果放弃这种坚持，我们就做不成一个人，我们只能做一个爬虫，权力的爬虫，金钱的爬虫，性的爬虫。从这个意义上说，是否守得住内心直接关乎一个生命的尊严。

　　愿你们相信爱情。爱情是人生永恒的主题。对一个完美的生命而言，爱情是不可或缺的体验。有人问九十多岁的张中行先生：回顾一生最值得回忆的是什么事？答：是一生经历的几段感情。当然爱情不是超市里的面包，你花钱就能得到；也不是车站里的班车，等着等着它就来了。爱情实际上是一种属心的价值，心中有便有，心中无便无。它是盼出来的，有渴念才会在心里落根；它是说出来的，言说的时候它就在了；它是信出来的，你信，它就活着，你不信，它就死了。这是一种 “唯心”的立场，常被我们的教科书所否定。但这种立场很重要。人类的精神至今仍不灭也许正是因为人类始终禀持了这种立场，坚信精神的繁殖力，坚信心灵可以生成意义，由此我们才会拥有诗意，拥有理想，拥有信仰，拥有爱情——爱情绝不会发生在两个不相信爱情的人身上。

　　愿你们热爱大自然。大自然是我们另一本必读书。知性可以由知识来堆加，而灵性必然有赖于对美的感悟。细细想一想，我们一生的许多感动都与土地、天空、山峦、大海有关，与气候变幻、季节更迭有关。一个懂美的人总不会忘记时常让自己的视线越过人群去投向自然。城市的高楼局限了我们的视野，但在自然的怀中我们就可以望得很远。自然给了我们远望天地的机会，让我们宁静，让我们震撼，让我们肃穆，让我们从惯常的生活中挣脱出来，去触摸那些湮没在世界背后的诗性，让我们“诗意地栖居”。

　　似乎还有很多愿望要表达，但就此打住吧。我还不算太老，知道唠叨也要有节制。不过我还是感到自己的不合时宜，在解构一切的后现代的语境里这样一番话到底还有多少听众，我心里没底。可我又是一个顽固的人，相信不管在什么年代总有一些价值需要坚守，不能让他们坍塌。解构主义鼻祖德里达说：不是所有的东西都可以解构的。我坚信不疑。

　　我喜欢和你们在一起，四年里你们给我许多美好的回忆，我会永远保留在心里，把它看成是内心的一笔财富。人届中年的我如果身上还残留了些许青春的气息，那是因为常与青春、热情的你们在一起。光凭这一点，我就得真心诚意地谢谢你们！只是四年中有许多承诺都没有来得及兑现，留下许多遗憾，至今心存愧疚。但愿将来我还会有机会偿还。

　　已经习惯了有你们存在的校园。每次在路上、走廊上与你们不期而遇，心里总有一种看见自家人的亲切和温暖。你们走后，我一定会有一段长长的空落不定的日子。