23年前的今天，也是这样一个晴朗的夏日，不知是挽留还是欢送，那天的知了们叫得格外卖力。记得那天的日程很多：领毕业证书，全班合影，各个县的同学合影，校长讲话，毕业晚会……但同学们一改以往的拖拉，表现出了前所未有的军事化作风。

　　晚上6点，同学们齐刷刷地进了教室，等待任课老师的到来——开毕业晚会。教室还是原来的教室，同学们依然各就各位。但稍稍留心，便会发现有些细微的变化：黑板比以前干净了，是几个平时不爱劳动的男生特地用清水洗过的；地板还留有清香的洗衣粉的味道，是女生们精心冲涮过的；课桌的抽屉已经空空如也，感觉比以往整洁了不少。大家进了教室后，班长也没有点名。这些“进步”，没有给人带来赏心悦目愉快，倒是平添了几缕离别前夕的沉重。再过几小时，朝夕相处两年多的同窗就要各奔东西，此后再没机会坐在同一间教室。此时此刻，彼此该有多少话要说！可是，教室里却安静得出奇，一大半同学眼睛发红，7名女生全都用手绢一遍遍轻轻擦着眼泪。这时，我猛然想起应该请同学们留个通信地址，连队忙跑到宿舍，拿来了一个绿色的塑料皮笔记本。这是3个月前实习结束时，那所学校的校长送给我的纪念品，一直没舍得用。当我将“姓名”、“地址”、“赠言”写下，让同学填写时，他们才如梦初醒，纷纷到宿舍拿本子效仿。有的只写下了姓名和地址，第二天才补上赠言。

　　今天重新看到当年的《毕业留言册》，明显感觉到时代的落差。比如“地址”一栏，家在农村的同学全都是“xx县xx公社xx大队x生产队”。而城镇的同学的地址则是五花八门：“xx县东方红大街尽朝晖胡同向阳大院x号”，“x市反帝路x号”，“x县革委大院‘摘掉右派帽子办公室’转”……显然，现在这些地址都已没用，只能作为一种纪念了。

　　不知是那时的同学水平有限，还是时仓促，今天看来，同学当年的“留言”实在泛味，如“学生是树苗，教师是水库——要时时为你的树苗浇水。”，“要给学生一碗水，你必须要准备一缸水！”在我们那个吃水贵于油的地方，这样用水也太浪费了点；有的简直像领导人题词：“希望你终生热爱党的教育事业！”，“任何时候都不能忘记为人师表！”。还有一位干脆将叶帅的诗抄给来了“攻城不怕艰，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”这首绝句自粉*“四人帮”后，便风靡全国，当年哪个学生没背过！还有一位喜欢标新立异的家伙，竟然抄了一句领袖诗句给我——“待到山烂漫时，她在丛中笑”，至今看来，还是不得要领。是他将自己比作斗霜傲雪的腊梅呢，还是对我的鼓励？另一位的留言简直称得上狂妄——“世界是我们的！！”前几年曾见到过此兄，灰头土脑的，落魄得和我差不多。如果再让他看看当年给我的赠言，不知又作何感想。