“我才不会被连绵的雨天打败呢。”女生仰起头，梅雨季节的天昏昏沉沉。

　　这是第一个让我决定继续看下的镜头。

　　田野，山间，麦浪是翠绿色的海，让人轻易卸下防备。最近接连看了在旅途中相爱的电影，一部leap year，又复习了一遍letters to Juliet，钢铁森林呆久了心硬比磨刀石，却也能为迎面吹来的一股山风扬起微笑。田间自然里，我们更容易相爱。

　　男生说：“你的身高不行啦，摘不到的。”

　　还是跳着蹦着，要摘到那颗绛红色的果子。

　　酸涩无比的胡颓子「グミ」，它们零落在童年的路上，弄脏了新买的鞋子，可今天蹲在地上细细端详来，觉得就这么腐烂真是太可惜了，于是采了满满一筐。

　　初恋的胡颓子果酱，在犹豫要不要再加40%的糖让它变成100%的甜时，果酱早就煮好了。

　　大概是初恋，来不及加更多的糖。

　　“Nutera就是抹了吃。”

　　许多年后，在超市里无意发现正牌的Nutella榛果巧克力酱，它早就享誉世界。你却丝毫不汗颜，只觉得妈妈好棒。

　　当然，也发现被骗了很多次，所以每次暗暗都告诉自己，语言不能相信的话，用身体感受到就可以相信。

　　“什么也没有做过，却以为自己什么都知道，只不过是将别人做的事从左移动到右边，越是这样的人越是嚣张，听这些浅薄的人说那些空洞的话让我厌烦。”

　　还美其名曰比较优势和贸易经济。

　　当然啦，最后一句是我加的。学习着配第哈维罗森尼克尔森的日日夜夜，发自内心地羡慕着作曲家，他们创造音符的诗篇，夜晚的月光也变成银河，载满了星星，随时可以溯流而上向另一个星球。

　　“无法想象没有番茄的日子。”

　　番茄「トマト」，脆弱又顽强，吃剩的番茄帽子，摘掉的旁枝，扔进土里都可以生根发芽，攀在竹篱上，可一下雨叶子变黄，就此停止生长。

　　老爷爷说：“要把不用的温室借你吗。”

　　还不愿把自己安定在这里，所以很抱歉。

　　“最棒的甜点。”

　　即将收割稻米时节的通草果「通ソウカ」，成熟的时候皮是紫色，上了年纪的老爷爷也会爬上树摘来给奶奶吃，奶奶很高兴地说“采了这么多啊”。明明没有放进冰箱，吃起来也冰冰凉，简直是最棒的甜点。想知道皮是什么味道，酸，涩，苦，还是辣，用勺子挖尽了果肉，把皮切成六块，炒成印度风味的菜。

　　应该是茄子味儿的吧。

　　“芋头「トイモ」长开的叶子像伞，但一定要在下霜之前塞进土里。”

　　第一次知道核桃「胡桃」是青色的，还要跟松鼠们抢。做出放在芭蕉叶上的饭团，吃着前一年的米和煮的核桃收割新稻，时间好像尽在掌握，过的一年在手中，未来的一年在眼前。

　　青色的核桃，毛绒绒的板栗。

　　一只乌鸦就能让森林危机四伏。

　　放入60%的糖，泡了三个月，这次绝对不会再酸涩的糯米栗子。

　　秋天来了。

　　“大家一定都觉得我对番鸭馋得不行，每次对番鸭下手时都会叫上我。”

　　第一次杀时，放了一只，抱着它走了一段路，觉得它比自己想象的要重一点。

　　老爷爷给了一块鸭胸肉，不放油直接煎，鸭皮变成狐狸的颜色。

　　“胡萝卜「ニンジン」是芹菜「セロリ」科的。”

　　怪不得不吃胡萝卜的人一般也不吃芹菜。妈妈说，胡萝卜是要跟杂草竞争的，放学归来被叫挖了好几颗，发现胡萝卜苗里的杂草就知道这只是妈妈懒散的借口罢了，可炖蔬菜真是棒极了。

　　回想起来，妈妈做的炒蔬菜也总是好吃。放肉也好，酱油调味也好，加葱加蒜也好，自己做的总是没有妈妈的好吃。

　　然后有一天，给芹菜茎的时候发现了秘密。总是埋怨妈妈“你也做点费工夫的菜啊”，没有想到她不言不语把茎全部剥掉。哪怕五年前她也曾经不声不响地离开，直到今日音讯全无，可她说的那些骗小孩的谎比如“你肚子叫了是胃里的青蛙在叫哦”，还是像那只青蛙一样长久地停留在胃里。

　　尝一口，有酸涩的泪。

　　“被我猜到了。”

　　饮食中藏着味道，味道里藏着记忆。

　　原来，懒散随意的是我。

　　未曾发现的事，无声地指责着我。