深夜，从电影院里出来，城市的夜空覆盖着灰色的阴霾，这里没有梵高的星空，没有阿里山璀璨的星空，没有梦中辽远的星空，没有少女情怀中浪漫的星空。星空停留在上个世纪古老的传说中，这里的小孩只能在天文馆里透过天文望远镜学习完全被科学框定的星星。

　　“爷爷说，如果你抬头仰望星空，这个世界就会变得很大很大”。

　　我们没有星空可以仰望，天空被高楼切割，夜色被霓虹遮蔽，于是从不思考也无从思考更遥远世界的我们，自我或者无限膨胀，或者无端渺小，在物欲与速度的挤压下双重变形。

　　命运偷走如果，只留下结果；

　　时间偷走初衷，只留下了苦衷；

　　你来过，然后你走后，只留下星空……

　　红酒、法国香颂、世界名画、精致的居家装潢，通通都是不堪一击的华丽的腐朽，那个几次出现的鱼缸就是一个象征，鱼缸所倒影的世界逐渐变形，最终破碎。这大抵也是保有童心的几米许多作品都选择以孩童或少年为主角，选择孩童的视角的原因吧。

　　自13岁少女的角度反观成人世界，实在无甚可观，破碎的家庭，破碎的感情，失败的成年，失败的自尊，小美与宇杰年少时的困惑、忧虑其实有许多都来自于家庭，来自于父母。

　　开场时，小美家的布置完全是几米风格，客厅里，红色的墙纸上挂着几幅世界名画的拼图，棕色的真皮沙发后面是宽大的实木餐桌，父亲与母亲各自占据餐桌一端，感情显然已稀薄到如两人间空旷的距离，小美坐在中间努力挽留亦是徒劳。

　　在装潢华丽的小酒馆，母亲与少女旁若无人地跳起幼年时的舞蹈，那是母亲自一部老电影中学来的最简单的舞步，走两步，踢一下，拍拍手，少女轻快地舞动，她的心底更多的还是对童年美好的追忆吧，渐渐地，气氛开始变得异样，少女默默退到一旁，眼见母亲的舞步愈来愈踉跄，掩饰不住的只有漏洞百出的落寞。

　　当宇杰的妈妈以为宇杰欺负小美，而挥手痛打宇杰时，你已经可以猜测到宇杰妈妈的经历了。不堪的往事被宇杰拿来用作安慰小美的素材，原来，少年桀骜不驯的背后都是不愿轻易示人的伤痛过往。那一夜，阿里山上废弃的教堂里，他们握紧彼此的手，这份相互理解、慰藉的温暖将一直陪伴他们度过懵懂的少年。

　　的确，13岁的他们很脆弱，但又无比坚强，在他们终于要面对残酷的世界之前，一个眼神、一个拥抱、一场雨，都可以令他们感到满足。

　　撇开大人灰暗的世界不谈，电影着力更多的当然还是少男少女或色彩斑斓，或纯净无染的世界，最美的几个段落洋溢着几米漫画的风格，十足的梦幻与诗意。

　　深夜寂静的街道，小美独自向前，探望生病的爷爷，默默陪伴她身后的是那只幻想中蓝色的大象，空旷的街道上足音回响，小美的背影单薄寥落，那一夜不知是否有冰凉的晚风掠过？画面弥漫着安静的忧伤，像《月亮忘记了》中怀抱巨大月亮的少年，也像《地下铁》中独自游荡的少女，她有明亮的猫一般的眼睛，当她锐利地望向世界的时候，这个世界准备怎样迎接她的目光？

　　那一刻，我居然有泪湿的冲动，哪一个敏感孤独的少女不是这样？你的忧伤总是被草率地耻笑为“为赋新词强说愁”，但是这种种也许没来由的忧伤却常常困扰你；你的身边时时环绕着父母、亲朋、同学，他们统统异口同声地说着爱你，但是却不懂你。于是，寂静的深夜，陪伴你的只有这一只幻想中的蓝色大象，它笨拙的脚步步步踏在你心上，你的心事只能说给它听。

　　你的忧伤与孤独也许终其一生也不会消失，也许永远都没有人懂，当你一遍遍摩挲记忆深处少女时的梦想，当他与你剧烈地争吵，当他终于绝情地拂袖而，当你温柔地怀抱柔软的婴儿，当午夜梦回时，当你终于承认童年是永无归处的故乡。

　　小美和宇杰一起布置教室，宇杰教小美折纸，然后那些他们一只只折出来的小动物都愉快地跟在他们身后，纸折的蓝色小兔子、红色小兔子一蹦一跳，长颈鹿蹒跚而行，燕子在头顶飞翔，小猴子甚至在电线上面翻跟斗，这个异想的王国如此欢快。

　　在嘉义到阿里山的小火车上，宇杰靠在小美的肩上睡着了，小美幻想着，火车居然脱离轨道，慢慢飞起来了，飞过绵延的群山，飞入梵高的星空，宝蓝色的夜空中星星犹如一个个明黄色的漩涡，灯火璀璨的飞翔的火车像极了《龙猫》中的那只猫形列车，那是所有电影中最令我羡慕的座驾。

　　阿里山深处的小木屋，漆成蓝色的木墙，屋外长青的花草，屋前的秋千，屋内艺术家风范的布置，像足世外桃源的超脱与唯美。宇杰猛然抬头，邂逅传说中的星空之际，却是背着生病的小美匆匆赶路之时，不能停留细细观望，这是否预示着人生的困境与难题？小美生活中最期待的，与宇杰短暂的携手、父母的亲爱如初，最终都如拼图一般片片碎裂，这是否又是成长所必须的代价呢？

　　其实又有谁的人生是一幅完整的拼图？正如电影终场前那一幕，我们所缺失的那一块拼图，也许是热烈跳动的心，也许是清晰如昨的脸庞，也许是正在亲吻的嘴。

　　然而在无力的成年抵达之前，年少的爱恋曾经如是，因为羞涩而单纯，因为单纯而美好，是他们并肩看日出，天边朝霞绚丽，足底青草盎然。

　　细数繁星闪烁，细数此生奔波；

　　原来所有，所得，所获，不如一夜的星空……