杜灯花的父母是教师，在同一所学校教书，父亲教的是语文，母亲教的是政治。在杜灯花还没出生前，无论是上下班，还是外出活动，他俩总是同进同出，而且坐公交车的时候，总是偎依在一起。可是，自从杜灯花出生后，情况发生了变化，父亲总跟母亲错开出门，有时不得已一道外出，在乘坐公交车的时候，也与母亲分坐在不同侧——母亲坐在车头，父亲则选择在车尾；母亲坐在了左侧，父亲则肯定坐到右侧。

　　杜灯花父亲的这一举动，让杜灯花母亲颇感失落，她断定丈夫已嫌弃自己。确实，从外貌上而言，他长得高大英俊，而自己却姿色平平。但她是一个内敛的人，没有表露出这种想法，她只是装作不知情，静观着事态的发展。她相信过不了多久，丈夫肯定会告诉她，他心里有了其他女人，并公开向她提出分手。

　　然而，杜灯花母亲所预测的，始终没有出现。她甚至从未听说过，相关丈夫的任何绯闻。这让杜灯花母亲深感迷惑。而更让她不可理解的是，尽管丈夫在座公车时表现异常，但对她和杜灯花的照顾却无微不至。好几次，她很想问为什么，最终都忍住了。她暗忖：“每个人的心里都有一座坟墓”，何必一定要探询所有呢？

　　后来，随着时光的流逝，杜灯花终于长大成人了。父亲回到了开始的状态，他重新跟母亲相偕外出，并且在乘公车的时候，总是与母亲偎依而坐。母亲惊喜于丈夫的“回归”，很快遗忘了以往的不快，尽情感受着丈夫的温情，过去的事情自然只字不再提。

　　这样又过了好多年，杜灯花父亲离世了，母亲也已非常苍老。没有了丈夫的相伴，母亲不再轻易出门，整天呆在家里，偶尔出一次门，也都由杜灯花陪同。有一次，在座公交车的时候，母亲突然回想起丈夫的那种怪异，便把它讲述给了杜灯花听。杜灯花问：“那是为什么呢？”母亲说：“也许他曾厌倦过我。”

　　但这终究是陈年旧事，很快杜灯花把这事给忘了。

　　又过了几年，母亲也过世了。杜灯花整理他们的遗物时，发现了一大沓日记。那是父亲年轻时写下的。此时的杜灯花，已成了一名作家。父亲的日记，引起了她极大的兴趣。她想，它们是父亲那段岁月的缩影，从中足以探寻他年轻时的心迹。

　　杜灯花空闲的时候，就把自己关在书房里，一页一页地翻阅那批日记。终于，在某本某页上面，留有这么一段文字：

　　自从灯花出生后，每次出门坐公交车，我都会坐在韩英（杜灯花母亲）的另一侧。这样，万一发生车祸，我和韩英两人中，就有可能留下一个，继续呵护幼小的灯花，避免使她遭遇我所经历的……

　　杜灯花读到这里，心猛地震了震，她油然想起父亲的身世：在他出生没多久，祖父和祖母去外地，他们乘坐的那辆车，开到半路的时候，被其他一辆车撞上，被撞那侧的乘客死伤过半，祖父和祖母双双遇难。从此，父亲便成了孤儿。