许养孝，大名，但南关没有一个人知道这个名字，人们只知道老许。时间一长，就连他自己都忘了大名叫什么了。

　　老许今年五十九，五七年的鸡。出生那一年，正是大饥荒，差点饿死了。老许扳指头算，刨过零头，按虚岁，整六十了。人生六十古来稀啊，活着，活着真不容易。

　　像老许这样的年龄，该到晒太阳、磨牙板、抱孙子、享清福的时候了。可老许没那个命。都老得几乎散架的人了，还整天拉架子车挣钱，混一口饭吃。

　　一大早，天麻麻亮，老许就起了。这些年，和他在人世所剩无几的光阴一样，他的睡眠，也所剩无几了。他几乎彻夜都睁着眼，起床，不过是把眼皮抬高一点罢了。屋子外还黑乎乎一片。他舀半马勺凉水，插好电炉，在满是茶垢的搪瓷缸子里，下上茶，倒上凉水，慢慢煮。屋里没有开灯，老许怕费电。不过再黑，他都能摸着煮上一罐茶。这些年，他用粗糙如树皮的手指把生活摸索透了，没什么大不了的。

　　黑洞洞的茶缸，先是冒烟，冒着，冒着，水开了，咕咚咕咚叫。十几元一斤的茶叶在缸底翻腾。再煮，快溢了。老许伸过手，捏住缸把，把茶水细细地倒进茶盅。第一罐茶，味寡，再添水，煮，后面慢慢茶就开始酽了。就着苦茶，掰一口干馍，喂进牙齿所剩无几的嘴里，用牙龈嚼着。

　　喝了茶。老许就到南关十字去了。每天如此。

　　天依旧黑着，昏暗的天光，被路灯伞一般撑着。他从一家倒闭的厂矿车棚里拉出自己的架子车。那曾是几年前用木料新打的，结实很。几年过来，也老旧了，路一巅，哗啦作响，咳嗽一样，就是平路，轴承也吱悠悠叫，像害了哮喘。车子拉到路口转角处，摆上人行道。老许坐在车把上，干干的坐着。路灯灭了，城市一瞬间陷入了巨大的黑暗里。这么早，根本没活，可老许像半截枯木桩，只有坐在车把上，心里才是踏实的。他微闭着日渐昏花的眼睛，回味着早上的最后一罐茶。他比任何人都熟悉这座城市黑夜和白昼交替的一瞬间，他甚至看到了黑衣人和白衣人摸了摸手，换班的情景。像黑无常，勾了人的魂，对了一下账本子，交给了白无常。然而这样的黎明对他来说，已经毫无意义了，日子是往死路上赶，怎么走都是一条道。除了一张嘴，他早已没有什么顾虑和负担了。

　　在南关十字拉架子车的人，有八九个。原先人多，一溜架子车，从医药公司门口一直到塑料厂后门，齐刷刷摆着。车把上坐着人，等人叫。早上十点一过，太阳翻过楼，泼在南关十字的街道上。没活儿的人，就围几堆，席地而坐，中间铺张烂报纸，游胡、开拖拉机。老许偶尔凑过去看看热闹，他不玩，他没那心劲。也有躺在车框里眯缝着眼看天的，一脸愁相，一群褐色的鸟飞了过去，一朵阴影在他脸上擦了过去。也有一屁股坐地上，给车轱辘上机油的，两手黑，像乌鸦爪。那时候，拉架子车的年轻人也多，欢闹，有说有笑，叫活儿的人也多，时不时一天出去三五趟。活还能讨个价，挑着干，太重太脏还不拉。老许人老实，厚道，舍得下力气，脚底下又勤快，拉的活也不比年轻人少，一天好歹还能挣几个。

　　现在不行了。架子车，早已是过了春的大白菜——不吃香了。南关十字早已不再是当初的南关十字。车多了，人挤了。路破了，楼高了。人行道上修了花坛，四周显得拥拥挤挤，破旧的架子车也几乎没地摆了。最要命的是，没活了。马路上老鼠一样到处蹿着皮卡、小三轮，拉着煤，拉着沙子，拉着架管，拉着沙发，拉着零货，从他们眼前放着响屁，嚣张而过，故意显摆似的。拉货的人没有几个找架子车了，就算再便宜，也不来找了。毕竟皮车、小三轮，速度快、装得多，一个电话，随叫随到。谁还愿意跑到南关十字，磨着嘴皮，找一辆老掉牙的架子车，一步步，慢腾腾，去拉货。

　　没活儿干了，光阴每况愈下，熬不住的年轻人另谋出路去了，有人去了工地，有人回乡务农，有人远走他乡，也有人操着老本行，不过把架子车换成了三轮车。留下的，多是老弱病残，没有出路的。要么没有钱换车，要么老得骑不动车，要么凑活着等死算了。老许，是这三种原因都有的人。他跟另外七八个人，依旧每天守着破旧的架子车，等着，等着，有人过来叫他们，拉一车，十元二十元，多远都行，哪还有嫌弃的资格。他们灰头土脸，目光滞涩，衣衫破旧，顶着落满灰尘的白发，像端着半碗残汤剩饭。他们背靠车帮坐着，嘴唇干裂，没有要说一句话的意思。其实他们还能说什么呢。年轻的时候，不知天高地厚，说够了，老了，老天就捏住了你的嘴，苦，就在心里煮着，像煮一罐茶，溢出来的水，就在眼睛里流吧。

　　老许拉架子车有些年头了。七八年，应该比这多。反正早了，想起来了都像烟雾罩着一样，迷迷糊糊。老许一直说，属羊的人命苦，但属鸡的命也苦，何况他还是十月的鸡，有破月，命就苦上加苦了。老一辈的人在破月歌诀里常唱道：正蛇二鼠三牛走，四猴五兔六月狗，七猪八马九羊头，十月鸡儿架上愁，十一月虎儿串山走，十二月老龙不抬头。

　　想起命，老许肚子里只装着一声叹气。他已经过了追问命咋就这么苦的年纪了。自己有多大的鳖命，他背在车帮上，早在心里寻思透了。七八年前，他的儿媳妇装疯卖傻，天天咒骂他和老伴，甚至提着擀面杖打他们。儿子也是个怕老婆，看着媳妇打父母，端端站着，就不敢拉一把。真跟面捏的死人一样。到后来，儿媳妇除了打骂，还不给他们老两口吃的了。老许去理论：我好歹还是这家里的一口人，这塌房烂院还是我许家的，庄农五谷样样都是我务的，为啥给我们不给一口饭？为啥就没有我们的立脚地？赶紧滚出去，两个xx的，这屋里没你说话的地方。儿媳妇一只破鞋甩过来，砸到了老许脸上。老许差点气得翻倒在地上。他活了多半辈子，没见过这样的儿媳妇，他后悔瞎了眼给儿子娶了这样一个泼妇，更后悔没有将蔫怂儿打小填了炕。他觉得已经没脸在这个村子活下去了，也没必要在这泼妇跟前受罪了。

　　一个秋雨萧瑟的早上，他带上气得吐黑血的老伴一路忍冻挨饿，搭上班车，进城了。老两口睡桥洞，捡垃圾，半年多，攒了点钱，就在仁和巷租了一间没人住的柴房，把身子骨安顿下来了。

　　这一住，就是好多年。中间老两口回去过一次，可站在大门口，门锁着，锁换了。偏房塌了，驴圈倒了。这个他们生活了五十年的院落跟他们没有关系了，一切显得遥远，陌生，又排斥拒绝着他们。五岁的孙子蹲在门口玩泥巴，也不认爷爷奶奶了。老两口硬抱着孙子亲了亲，孙子以为是坏人，又踢又打又骂。最后，放了一袋糖，老两口抹着眼泪折回去了。从此，他就跟那个村失去了来往，跟那一家人断绝了关系，跟那方水土没有了瓜葛。虽然好多次梦里，他都回到了乡下的家里，梦见躺在热炕上暖腿，半夜起来给驴添草，背后梁里的一捆葵花杆，牵着儿子去赶集，跟老伴在水湾里割麦，到村口买了几只鸡娃子……可每次醒来，他都在睡在他乡，孤枕冷被，房屋冰凉，鸡犬遥遥，草木不见。于是两眼泪水，滚过了耳旁。再想，可终究还是回不去的故土。

　　后来，老伴害病，死了，埋进了北山的公墓里。老许原本想着把她送回乡下的老坟，再一想，活着，都是漂泊他乡，死了，一把灰，一堆土，回去又有什么意思呢，哪里的黄土不埋人啊。于是，就死了这心。自己死了，也一样，有人管，就埋了，没人管，填了水窟窿，喂了野狗，都行。落叶归根，根都朽了，先人没保佑，儿孙没积德，还归什么根啊。再说，回去，当了鬼，也是孤魂野鬼，饿死鬼，到处飘。在城里，公墓虽挤，但鬼多，还热闹点，剩汤剩饭，也能讨一口。

　　老许的架子车是进城后第二年打的，车轱辘是旧货，木头是一个木料场的边角料，他低三下四去了好几趟，讨来的，车把，是从南山上买好的两根木头，背回来的。老许捡破烂捡了好久，才做出这个决定的。进厂子，没人要，上工地，没力气，看大门，没关系。都一个半拉子老汉，谁用啊，跟个废人一样了。最后，他终于发现了拉架子这个行当，人辛苦，但能挣点钱，再说力气活，都能干。他想，他再老，一副朽骨头还能拧住一辆架子车的。何况，年轻时，他可是村里拉架子车的一把好手。路陡坡急弯再多，他都能两胳膊一卡，稳当当地拉下去。麦子码了两人高，上山的路再吃力，他也能咬着牙板膝盖跪地拉上去。所以，在城里这平坦坦的路上，除非一栋楼，再啥，他都能拉动。

　　这样一拉，就拉了好些年。拉到老伴死了。拉到没活干了。拉到车子旧了。拉到孤独一层层把皮肉剥开来，露出了一颗沧桑的心，风一吹，霜一下，那个冷，那个疼啊，只有自己清楚。

　　一个上午的光阴就这样打发了。这已经是连着两天没拉一趟了。起初，老许还心急，后来，也就无所谓了。黄土都埋过头了。挣死挣活还干啥，挣了钱又能干啥，给谁攒，给谁花，无儿无孙的。一个人，有一口残羹冷饭填肚子就行了。何必那么苦呢。于是，他静静坐着，跟其他几个人，像一排雕塑一样。一切都是早上刚来的样子，一切没有变化，只有他们浑身落下的尘埃更厚了一层。再厚，就把他们要覆盖了。前几天，城管来了几次，赶他们走，他们拉着架子车，在马路上，溜达了一圈，又回到了南关十字。如此几次，像打游击，城管也嫌麻烦，就收场地费，没人交，总不能把几个老头揪起来抢钱吧，也就拖拖拉拉这么过了。虽然这么将就着，老许心里是清楚的，他们迟早会被这座城市淘汰掉的，淘汰的连皮毛都不剩。

　　满马路都是疯了一样的各种车，疯了一样的各种人，像箭一样，那个快啊，看得心惊肉跳。谁还愿意让这慢悠悠的带着农耕印记的东西在城里晃悠呢，除了速度慢，还影响着市容。

　　到了中午，老许就在车筐里屈着腿，躺一阵。馍在车筐下面的一个布兜里，咬几口，凑活下就行了。水在一只玻璃罐头瓶里装着。罐头是老伴去世前，想吃梨。可大雪封了南关，哪有梨啊，没办法，就在小卖铺买了一瓶梨罐头，给老伴喂着吃了，随了她的心愿，老伴边吃边淌眼泪。后来，老伴走了，罐头瓶他一直留着，没舍得扔，装水喝。

　　下午，六七点，放了车，就该回仁和巷了。房还是那间指头宽的柴房，多少年了。没换过，便宜，一个月五十元，水电费也用不了多少。晚饭，老伴活着时，蹲在门口还能擀点面，死了，老许就在巷子口的面条铺，买一元五的，提回来煮。他没有用煤气、电磁炉，还是柴炉子。柴这些年拾了一堆，码在床底下。提着炉子，到门口，炉膛塞一张旧报纸，点着，一根一根放柴。黑烟咕咚一冒，再一冒，火苗一跳，再一跳，就起来了。黑烟在巷子里乱窜，把整条巷子呛得咳嗽不止。切一颗洋芋，一根葱，炒点汤，汤要多煮，洋芋绵绵的，才好吃。汤好了，下面。调点醋、盐。一顿饭就结束了。

　　吃完饭，就没事干了。暮色扩散开来，整个南关都模糊了。暮色走过巷子，钻进屋。抱住了蹲在地上的老许。老许迷糊了。已经很久没有梦见故乡了，最近，他总是梦见老家，梦见那年轻时的岁月，多像一片玉米林，青翠，结实，翻滚着波浪，唱着秦腔。他梦见穿着水红衣裳的老伴第一次嫁进许家的门，梦见胖嘟嘟的儿子穿着肚兜钻进了他的怀里，梦见那虚哄哄的被窝里睡着一只懒猫，梦见五间瓦房上挂起了红灯笼，梦见簸箕地的胡麻蓝盈盈一片又一片，梦见架子车上拉着新买的炕柜走在山路上，梦见金灿灿的玉米上了架，梦见驴背上骑着老伴去转娘家…….梦着梦着，老泪就静悄悄流满了脸。

　　终究是回不去的地方啊。

　　老许说，老梦见年轻时候的事，人就快活到头了。

　　三天后，有人说，老许在出租屋里吊死了。