早晨，母亲去菜地里锄草。连续晴了一个多月，她的菜长得蔫不溜秋的，怎么看都不顺眼。现在好些了，前天飘了一场细雨，那些菜又活泛起来了。

　　因为帮不上忙，在地边陪母亲说了一会儿话后，便独自顺着小路往那边的山坳走去。

　　连日不雨，田土干硬的无法翻犁，于是，晚秋的山野，有些落寞而又狼藉。那些收割后的稻田，毫无规则地开着大大的裂缝，由里向外，似在透着淡淡的无奈，像童年瘦瘦的炊烟。想起刚逝去的夏日，它们绿油油一片，在陽光下闪动希望，充满诱一惑。还有那些收了玉米的坡地，秸杆早砍回家去了，现在地里，除了少许的瓜蔓仍在吃力延伸，并开着惨淡的花，之外再没一丝生气了。电视里不断的报道，好些地方吃水都已经非常困难了。因为种不了小季，不少劳力已进城打短工去了。无论怎样，反正不能闲着，就是再苦再累，也要将小季的损失给找回来。这是庄稼人的盘算，简单而又实在。

　　大伯，你去哪？

　　正失神地走着，却突然被一个声音给拉了回来。迎面走来的，是堂弟今年刚上一年级的红红，手上挎着一小篮黄黄白白的花儿。天气并不寒冷，也没有刮风，红红的两颊却仿佛受了冷风的冻，红彤彤的，有些皲裂。红红这名字，难道因此叫起来的么？

　　你摘的什么呀红红？

　　野菊花呢。我一大早就来的，好久了才摘这么一少点。

　　听这说话，她显然对自己的劳动并不满意。也难怪，晴了这么久，人都快没水吃了，何况这长在野地里的花儿，能开起来就已经不错了。于是，突然想起来，记忆里的山野，每至晚秋，田埂、沟边、坡地，到处都开着许多或金黄、或浅紫、或淡白的野菊花，在白亮的陽光下，在微凉的秋风中，生动灿烂，摇曳飘香……

　　我觉得已经很多了。要是我，肯定摘不了这么多。我安慰她说。

　　那当然了。谁让你笨手笨脚的呢？脸上终于露出了浅浅的笑意。

　　只是，你摘这么多的花儿干吗用呢？我不解地问。

　　天气干燥，爷爷老上火，妈妈让我摘去给爷爷煨火喝。小人儿知道的还真不少呢。

　　——是这样吗？

　　虽然知道，菊花不仅观赏，而且清热解毒，我也经常当茶喝的，但潜意识里一直以为，应当只有那些开在花圃里的才可以，没想到在坡地上自生自灭的野菊也有同样的功用。望着红红蹦跳而去的身影，我听见一声恍然大悟的嘲笑。回首四望，原来这笑声却来自自己心底：居然这样的偏执，近乎是糊涂了。

　　继续向那边的山坳走去。眼前不知从哪里窜出来两只小小的蝴蝶，张着嫩黄的翅膀，在浅浅的陽光里上下翻飞，很怜爱的样子。山上的枫树，一片橙黄，如果经霜，它们就会慢慢变成一树浓烈的火焰，熊熊地燃一烧在苍翠的松树林里，渲染诗意的晚秋。而现在，远山岑寂，近水无声，路边的坡地，正不知不觉地由青转黄，渐次向暗。四下搜寻，终于发现，地边正在干枯的藤蔓间，坎上恣意横生的刺蓬下，正有星星点点的野菊羞涩地开着，虽然不如记忆里那般生动灿烂，摇曳飘香，但总算依旧开着。开在晚秋的梦里。

　　我甚至想，即便它开的再细小，再灰暗，但只要经了红红的小手摘去，保证一样的经久弥香，一样的亮丽温馨……

　　晚秋的野菊，总是如期开在故乡的山野，开在我生命必经的路旁。