儿时生活在北方，季节鲜明，所有的节日都富有仪式感，显得十分隆重。七夕，就有拜月、乞巧、染指甲等诸多活动。我印象最深的是染指甲。

　　家住平房，房子不大，院子却很大。大大的院子，被爱花儿的妈妈栽种得姹紫嫣红。爬架的牵牛，迎风摇摆的大丽菊，高的扫帚梅，矮的蚂蚁菜，不高不矮的还有指甲草，而且一定是艳红的。这是妈妈专门为我和姐姐种的，用来染指甲。姐姐有点儿像男孩子，不喜欢这些个指甲花样。于是，这就成了我的“专利”。

　　平日里也是染的，只是不够隆重，也不会把十个指甲全染。唯有七夕这一日，染指甲成了我最盼望的事。妈妈一大早，就开始筹备乞巧的什物，等忙停当了，就准备给我染指甲了。她先把开得最艳丽、最新鲜的花瓣儿摘下来，放在小石臼里，再放上一点儿明矾，轻轻捣烂，成为红色的草浆。我的双手早就洗得干干净净，指甲修剪得格外整齐。我张开双手，母亲先把指甲根处的肉细致地涂上蛤蜊油，然后把浓浓的草浆敷在指甲上，再摘下葡萄架上的葡萄叶子，细心包好，用白棉线扎紧。我的双手就成了十根小青葱了。要这样等到傍晚，所以午饭都是妈妈喂我。

　　这个季节，妈妈喜欢拌凉菜。父亲上班，姐姐上学。我和妈妈坐在葡萄架下的小桌旁，玉米稀饭，酥酥的煎饼，咸疙瘩汤，青椒、黄瓜都切得碎碎的，撒上葱末和几滴香油，拌好，就是清凉可口的菜肴。粗茶淡饭，不知为什么却是那样可口……

　　晚饭前，“包扎”就可以解开了，白嫩的双手，嫣红的指甲，好看极了！我总能看到妈妈眼中满满的笑意。她常说，小女孩一定要在七夕这天染红指甲，染了指甲才会手巧，会做女红。

　　时到今日，我仍喜欢打扮双手，指甲油有很多。只是，我那二十几种的各色指甲油，没一个能染出童年的光泽油润来。