在故乡，正月是在噼里啪啦喧嚣的鞭炮声中走来的，那时的我们，受父母的嘱咐，正在熬夜。熬年，不单是与瞌睡作斗争，更是熬的一种兴奋与希冀。

　　掌着豆油灯，我们姐弟嗑着瓜子，玩些个小游戏。记得常玩的是卡片，便是狼虫虎豹互吃的那种，吃掉要把对方的卡片收入囊中。桌子上香炉燃着香火，摆满供品，散出一股淡淡的檀香。

　　然而，终于还是熬不住了，于是就熄了油灯躺下，爆竹声震得耳膜发颤，哪里能睡得着，就反复听那鞭炮声。有长有短，有近有远，一时闹忙，又一时凉寂。直至东方既白，布幔外已透进灰色的曙光。

　　乡下，是在鸟鸣嘤嘤中迎来新春晨曦的。父亲已经在当院取柴烧锅，四处烟雾缭绕。母亲则在厨房煎炒着，肉香扑鼻而来。长尾巴的喜鹊，已经在高枝上嘁嘁喳喳地报喜了。我们姐弟一个个翻身起床来，新年的心情越发欣喜。

　　初一这天，我等晚辈们，要被父母捉着去给长辈们拜年。拜年是要叩头的，大爷爷正襟危坐着，我要跪在地上当当地磕头，口中还要恭敬说着：身体安康，万事吉利。我用余光看到，大爷爷从口袋里摸出钱来塞给我。这就是压岁钱，叩头的局促感，立时被得到钱的满足感所替代。

　　走亲戚是重头戏。封着油纸的方盒点心在房梁上高高悬着，我们姐弟几个觊觎已久，眼神都渴慕如同小兽。但我们颇懂事，知道那是礼品，并不会去动它。就在父母动身出行的那一刻，我们央求捎带，得到应允就兴奋不已。串亲戚是好差事，到了亲戚家礼遇相当优厚，不单饭桌丰盛，还可以吃到方盒点心。

　　那时走亲戚，翻山越岭拼的是脚力。土路上扬尘四起，走着穿红戴绿、焕然一新的路人，肩扛手提，有说有笑。到了亲戚家，自然先是吃饭，饭罢大人们吃茶断事，小孩就在一边玩。于我来看，亲戚家的摆设与我家大不相同。譬如墙壁上的张贴，花花绿绿晃眼。再如壁挂着的一支钢笔，笛子、口琴什么的，还有壁橱里蹲着的石膏像，总之一切如鲁迅童年的百草园，奥妙无穷。

　　天色向晚，就跟在父母的身后回家。篮子里有回礼——几块糖，或者是几块桃酥。于是我又为这些吃食念想起来，几天之后，就吃殆尽。年哟，就如同一列哐哐当当的火车，开始驶向前方另一个站台。