暮色残照里，父亲终于割好了一大捆苜蓿。

　　他在斜坡上平行铺了麻绳，把一码一码的苜蓿，首尾叠加的摞放整齐后，就用脚蹬着草捆，双手拽绳，后背贴到地面上，使劲的用力捆扎。一大捆的苜蓿，终于，被父亲勒捆成了一个半人高的椭圆柱体。父亲把那把还沾染着青草绿色汁液的镰刀，扎进了草捆的背面，就好像凯旋的将军，把宝剑潇洒地插入鞘中。然后，父亲从崁塄上拔了几把正开着白色小花的野蒿，塞进草捆的麻绳缝隙里，当做背负的抓手。

　　父亲蹲了下来，脊背和草捆紧贴在一起。崖畔沟边涌起的紫色雾岚里，我只看见巍峨如小山的苜蓿草捆，根本看不见父亲被遮掩的身影。

　　草捆动了一下，又缓缓动了一下，但没有高出过地面。

　　狗蛋，父亲说，你给爹抬一下，傍晚带露水的草捆真沉，我还真背不起来了。

　　我从后面使劲抬扶了一下，草捆离地了，可是我的父亲，却一个趔趄，跪倒了地上。

　　父亲箕坐在地上，长吁短叹，满脸的忧伤和沮丧。

　　父亲说，我的力气，我的劲呢，哪去了啊？年轻时候，我一顿能吃八碗酸汤长面，能一屁股撅起青石碌碡……可是，我真老了吗，我的力气都去哪了呢……

　　我说爹，你在背后扶抬，我来背吧。草捆一动，我差点竟像父亲那样一个趔趄，跪倒在地上。但我还是在腿肚子抖抖索索的颤动中，强挺腰杆，站了起来。在小山一样的压迫中，开始发现，我长大了，而父亲，却在不知不觉中，就慢慢变老了。

　　父亲腰身佝偻，满脸皱纹纵横，咬着烟锅走在我旁边，我忽然觉得，父亲一直就这样，好像从来没有年轻过一样。

　　其实，人都会老，每个人，也都曾年轻过，都曾有过少年不识愁滋味的青春惆怅，都曾有过那时年少春衫薄的青涩与懵懂。

　　只依稀记得，小时候，父亲力气是很大的。我一惹他不高兴，他就一只手把我凌空提了起来，另一只巴掌，在我屁股上势如破竹的拍击。我惊恐的要死，但真正却仇恨他的要命——虽然，他给我买小人书讲故事时，我那么迷恋以及崇拜他。

　　那时候，盼望着长大，盼望着增长力气。因为长大后，和父亲一样又高又壮，我就不怕父亲了，他也就不敢想揍我就轻而易举的揍我了。

　　我长大了，父亲老了。我是年轻时的父亲，父亲，是将来苍老了的我。

　　看着天际流云，在头顶湛蓝的天空滚滚而来；看着眼前的小河，潺潺东流不舍昼夜；听着原野中草木枯萎的叹息与拔节的轻微脆响，我开始思索一个古老、而有深不可测简直莫名其妙的问题：关于时间，关于我们的光阴，到底去哪了呢……

　　朱佩弦说，“在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”……二十来岁的朱自清先生，学贯中西，渊博精深。一身傲骨，宁可饿死，也不委身求全，带头抗争嗟来之食。气节学问与胸襟，流芳百世、让人景仰。他老人家，年纪轻轻著述等身，看到光阴流逝，仍然觉得一事无成蹉跎岁月，就情不自禁头涔涔而泪潸潸了。而我等庸夫俗子，半生潦倒，一事无成，看镜中容颜日衰、觉两鬓渐渐泛白，只能是，更加的恐惧和惶惶。

　　年少时，脑海中从未出现过死亡与坟墓的意象及思忖。只觉得，我们拥有的光阴，一大把一大把的，永远没个尽头，永远用不完。可是，仿佛眨眼间，父母老去，孩子个头长高。我们的往昔，就仿佛针尖上的一滴水，滴进了时间的汪洋里。

　　时间，的确无迹可循，但我们走过的那么多实实在在的日子，哪去了呢？很多往事，好像就发生在昨天，但又好像觉得是存在于一个很遥远、很模糊的一刹那、一瞬间……那么，我们的时间，到底去哪了呢？

　　我们的时间，隐藏在我们日渐增多的皱纹中吧；我们的时间，躲避在我们那时娇嫩、如今却早已干瘪的肌肤下面了吧；我们的时间，消失在了我们少不更事那会儿的梦境与理想中了吧；我们的时间，消融在我们对子女的殷切关爱与期待中去了吧……

　　那一年的那一晚，我俩对着流星许愿。你说我们不离不弃，携手变老。若干年后，我是个糟老头，你是个干瘪小老太。等我们手不能提肩不能抗时，咱俩，就偎依在草垛上，闭上昏花的老眼，一边静静地晒着冬日暖阳，一边随意散漫的说些前言不搭后语的、陈谷子烂糜子的隔年旧事……

　　可是，时光如白驹过隙，在匆匆惶惶的蹒跚举步与竭力挣扎中，日子过得飞快。就像村头磨坊的风扇，一圈一圈一轮一轮，在四季的交替变迭中，在一岁一枯荣的青草泛绿时，一不留神，我们就步入了中年。

　　中年，是个尴尬的年纪，有不甘有懊悔，但一切，皆随风远逝了。更多的是负担与责任，还有，苦苦的疲于奔命。

　　我想，过去的岁月，其实就是刮在老家村子上空的那一股风吧。那时而东往时而北去的风，把村子里一个老人临终时的叹息吹散，把一个新生儿嘹亮的啼哭传播久远；把窗台上记着一句话或一个电话号码的一张纸片掠走，又把几片黄叶挟裹在秋季深沉明净的池塘中；把圈里老牛的静卧反刍声，扩散到它曾经耕耘过的田边地头，把院子里小牛犊四蹄如风的撒欢姿势，吹拂的慢慢变大变高变壮实……

　　可惜，在无法触摸的时间的流里，我们只是相遇，但没能重逢和交融。不知不觉长大后，我们淑女成嫁妇，奇男已丈夫。只有在梦中，才会看到你的眉眼弯弯和浅笑微微。不知道，你能不能忆起，我们一起放羊时，我站在山峦，迎着黄昏的霞光，扯开一点衬衫的纽扣，露出贫瘠胸膛，嘴里第一次叼着根香烟的傻样子……当然，那是我故意摆的造型，为的是山坡上一身红衫映照着夕阳的你，多看我一眼，再多看我一眼……

　　在逝者如斯夫的叹息与怅惘中，我们把一切都归结为命运，以及幽冥善变的缘分吧。在时间的延伸中，我是人夫人父，你是贤妻良母。我们在时光行进的步伐中，匆匆相聚又匆匆别离，像两条歪歪扭扭的曲线，只有过一次交叉，但以后可能永远无法碰触与交接……

　　生，不易；活，不易；生活，更加不易。但生活，是我们用时间和爱心一点一滴打磨出来的，是应该感恩和珍惜的。我们的时光，不是无迹可循，她就潜伏于我们记忆中，还延展在我们未来的日子里。

　　是啊，年轻真好。

　　年轻时，还真不懂得品尝年轻时的滋味。只有到一定年龄了，才忽然觉得，我们真好像没有年轻过一样。

　　我想，每个人，都渴望着再年轻一回。不需要理智的打算和计划、还有那不可告人的目的与野心，只是，再重新体验一回那时的癫狂，那时的欢笑，那时的泪水，那时的青涩和懵懂，那时的冲动与迷茫……

　　在渐渐流逝的岁月中，如果，哪天我不开心了，或者我消沉了，我就会悄悄的这样劝慰和告诫自己：到最后，一切都会好的。

　　如果，你现在依旧不觉得美好与顺心，那是因为，真的还没有到最后………