二十岁的你是怎么样的？现在你是二十岁吗？看看下面的文章。看看大家的二十岁。

　　二十岁的你散文【1】

　　你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，静静抽。

　　长到20岁了，你的小儿子给别人写过很多信，但从没给你写，也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒，我也只勉强吐出一句，爸你少喝点。我们之间的疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去轻飘飘火辣辣的，暗涌着许多沉重与婉转，堵在各自心里说不出来。

　　那天你开车送我去车站，火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，头一偏，透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹，想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。

　　我知道你比妈大两岁，你53年，她55年这个年纪的父母，儿女都三十多了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我，有个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说：他爷爷好年轻啊!我心里咯噔一下，想立即反驳，又怕对方来一句：啊，是你爸?好老哦!于是止住。

　　爸，这个秘密我从没提起，你听后一定很难过。请原谅，我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们，如今想想，这种幼稚得令人可笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不嫌弃你们，因了你们的年长，我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨，这是财富。

　　你曾经是个温柔的爸爸，用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手，扮演了一个截然不同的暴怒形象。

　　我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我的写作，为此我在你面前打碎过一只碗，也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样锋利。青春期的眼泪，轻易又廉价，像夏日丰沛的雨水，滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。

　　我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸，在你心里，是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树，给你争点面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸，你不支持我，我还是会写，但倘若有天你点头答应，我会好好写，不辜负你。

　　那一年夏天，我的小说写完了。第二年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说：你总令人失望。

　　之后我们的话越来越少。后来我说，我们能不能像朋友一样聊聊?你勃然大怒，老子是你爹!这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶，听见里面发出的嘶嘶的嗡鸣，混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。

　　去往成都上学是我远离你的方式，我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩，疯狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事，非常用力。但这样的日子久了才发现，你的那些禁锢，长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁，突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。()我于是给你打电话，听你衰老低沉的声音，而电话这头的我，莫名其妙地想要让你高兴起来。二十年来这是第一次。

　　我太笨，用这么多年的时间才明白一个道理：你不是不爱我了，只是不再温柔了。

　　爸，你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候，我才只不过二十岁，而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你，希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗?我不知道。我写的这些好像也没什么用，你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话，只想说一点，二十岁的我不提过去。

　　爸，你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。

　　二十岁的你散文【2】

　　我的性格比较内向，不喜欢刻意去经营一些关系，所以身边曾经山盟海誓的朋友越走越远，幸好还有那么几个，不管我们是否有自己的路要走，不管我们多久不曾联系，只要忆起，那些经历的点滴，仿佛还历历在目。

　　不知何时起，想写一篇关于你的文字，仔细算起来，其实已有好几篇了，有你知道的，也有不知道的。午后翻看日历时，发觉你生日将近。如果这篇文字能令人所有触动，明年我生日时，你也写一篇。

　　我依旧常常去爱部落，是你带我去的地方，我知道你很久没去了，因为我去的时候也会看看你的只字片语，不知道是因为工作的缘故，还是其他，你没有将在北京生涯做一个续写。

　　我多么希望你把岁月做成一本书，尔后装订成册。其中快乐的、忧伤的故事，是你的经历，也是我的回忆。

　　还记得我们相识是贰零壹零年的冬天，那个时候，对于初涉网络文学的我来说，你就像天边遥远的一颗星辰，闪烁着莹莹的光芒，璀璨中带着如你名字般的温润，想要靠近你又害怕靠近，或许，是因为害怕失去。

　　人生中最遗憾的，不是相遇后再错过，而是还未相遇就已经错过。

　　想来，这就是所谓的命中注定。

　　自从那次我传了一张照片给你，你说原本想等今年我生日的时候送一条项链给我，没想到我已经有了。很多次，都想问问你，你对我的好，是不是都是因为那份人情。尤其在我收到手镯那一刻，心底的不安远远超越了手中的幸福。

　　都说爱文字的人是感性的，细腻的，所以到了嘴边的话终是被咽下。

　　不知道你还记得吗，我曾说，你就像深邃的大海，有着永远让人琢磨不透的神秘，不管我怎样去探索，去追寻都是徒劳，我想，是因为不懂你，就如同你不懂我一样。而这些不懂，才让我陷入那么多的恐慌。

　　奶茶说：“有些不懂其实才是真懂得。”那么，我们是真的懂得彼此吗？

　　有时，我会后悔一些相遇，那些带着微微刺痛，却又让我心生甜蜜的相遇。佛却说：每一个人所见所遇到的都早已安排，一切都是缘。而我，是否应该感恩这份缘，像与你拥有共同的回忆，是许多人所期待与渴望的，至少她是这样想的吧。

　　以前，她常常感叹说：“你们的关系真好。”大多数的时候，我是同情她的，原本喜欢一个人是美好的，而她，却始终痛并快乐着。

　　在人生中，最富有魅力的该只有爱。因为爱，无论那人给你的生命涂上怎样的色彩，鲜明的也好，灰暗的也罢，都会让你觉得每个日子变得温暖。

　　如此，我是幸运的。手镯不小心摔碎的那晚，发完那篇文章我久久不能入睡，朋友说：“物不在，情在便好。”这道理我何尝不知，但心中那份不舍与疼痛，“如人饮水，冷暖自知”。于是后来，发了一条微信给你，凌晨一点多，意外的事你在二点多时回复，这其中你充满了疑惑与不解，那时，不知该如何复你，只好下线作罢。事后你知原因时，说怪那材质问题并还笑说，旧的不去，新的不来。有形的都是外在形式，总比物是人非好。

　　在骨子里，某些情结我是固执的。就像失去手镯一样，我会固执的认为，失去的即使是外在东西，同时也失去了它的价值与意义。

　　不过，正如友说，这也许就是一个巧合。人生如梦，注定的得到与失去，相遇与别离，都是幸福记忆的巧合。而那巧合，在似水绵绵的光阴中，如夏季的花儿，用自己最真实最绚烂的姿势绽放在我们生命里。

　　二十岁的你散文【3】

　　“我站在初恋的路口，等着那个要伴我一生的人。而她，会带着她的初恋来赴约。”

　　——题记

　　因为彼此父母的关系，他们在三年前相识。那时，他读大二，她刚读大一。此后三年，他们像普通朋友一样，偶尔在QQ上联系，当然，也到过彼此家里玩过。只是，一切，都是以普通朋友的身份。

　　很少有人会相信，一个大学毕业的人都没谈过恋爱，更不用说连初恋都还没经历过。所以，他周围的女同事更加不信了。尽管他强调这是真的，但她们好像更觉得他在开玩笑。不信也罢，他早就习惯，这些人只是想听到那个自己心中的答案，而不是真正答案。一年的经历，让他变得有点麻木了，也慢慢淡定了。与其和那些大姐小妹争个没完，还不如多看看书呢，清净。

　　命运的安排有时让人措手不及，当一切按他的计划进行时，一个女生的出现让他惶恐不安。一个没谈过恋爱的人，突然被一个女生追求，那感觉会如何呢?受宠若惊?相见恨晚?天赐良缘?很遗憾，他不相信一见钟情，尽管那女生也有着迷人的风采。他现在变得更现实了，考虑的问题也更现实了。不会因为小女生的那点小付出而动心。所以，尽管这个小他五岁的女生百般殷勤，细心体贴的关心他，甚至带着小女生的种种生涩的暧昧粘着他，也没法让他真正动心。因为他认为，认识不到一个月就能说喜欢你的，那只是喜欢和你在一起的感觉，而不是他追求的那种，近似完美的爱。所以，当他给那个小女生写完拒绝信后，他认真的考虑过，他要的爱情，究竟是什么样的?而答案，是三年前认识的她。

　　当他把那封拒绝信给她看后，一切都摆明了。因为，他在里面提到了她。她是他第一个牵手的女生。他还清楚的记得，那是在一个森林公园里。而这一切，发生的都那么理所当然。

　　当时，他得知她的电脑丢失，想帮她赶走郁闷的心情，约她到一个森林公园爬山。一路上，他们像过去的三年那样，彼此之间不冷不热的闲聊着，她提着一个精致的小包包，他的双肩包背着零食和水果，两个人手上还各自拿着饮料。一路走过，在旁人眼里，别人都以为是情侣，只有他们自己知道，彼此之间，还没有到那一步，只是有种不可言说的默契，那就一直这样吧。给他机会的，是瀑布旁边一条陡峭的小道。他很自然的伸出手，她也不客气的接过去。这一次，是他第一次和女生牵手，但没有像传说中的那种紧张。走到山下，他意犹未尽的牵着她，又带着些许的腼腆，像其他情侣那样，装着很自然的看风景。那一天，他第一次发觉，自己内心深处，可能还有一些自己不甚明了的东西，比如对她的感觉。而那个小女生的出现，让他真实的面对自己的内心。他们两个之间，好像不止是朋友这么简单。她在大学被人追，向他询问对策，该怎么拒绝男生，他工作后有人撮合，他果断的谢绝。他知道自己在等一个人，等那个值得陪伴一生的人，可一见钟情不会发生在他身上。他决定做一个试验：就像电视剧里说的，喜欢一个人，当你第一次抱着TA时，你会心跳加速的。

　　给那个小女生写完拒绝信的周末，他约她一起去图书馆。他早就想好了情节，甚至连台词都准备了两套。当她打着太阳伞迎面走来时，他鼓起勇气走过去，在离她半米时，他因太紧张忘了自己要干嘛了。只是冒出一句：提的啥呀?而他很清楚，她手上提的是路遥的两本书，《人生》和《平凡的世界》。这是之前他借给她看的，昨天就说好今天还他了。问完那句话，他就知道，之前准备的台词派不上用场了，连抱都没抱就心跳成这样!这也让他知道了自己的真实感觉，他喜欢她。既然如此，那就都告诉她吧……

　　她看完信，没问他问题，只是告诉他，在这三年中，她一共拒绝过三个男生，包括工作后认识的。他说，这是他拒绝的第二个女生。他们都知道彼此间有种默契，只是不敢肯定而已。她说，她相信缘分，是你的，别人抢也抢不走。不是你的，再怎么留也留不住。所以她相信他，就像他相信她一样。可她现在不是小女生了，现实的社会也让她变得理智。现在她唯一担心的，是怕他过不了她父母那关，两家的父母因为一点小误会，关系比较冷了。这让她十分担心。他坚定的告诉她，他会扫平一切阻止他们在一起的障碍，哪怕是她父母，也无法阻挡。可她告诉他，父母占据了她决定方向的百分之八十分量时，他愣住了。他不知道该怎么坚持下去，他怕她所担心的结果，怕她父母不同意，怕她父母看不上现在的他，毕业两年，一无所有的他。他告诉她，以他家的条件，给不出现在世俗意义上结婚必备的房子。但他爱着她，并且认定了她。甚至把她当成信仰一样，坚定不移的守着那份爱。因为《山楂树之恋》是真的，因为《爱情天梯》是真的。所以，他相信他们的爱情也是真的。但作为他唯一动力来源的她，却不敢坚定的告诉他：我们一定会在一起。她还说，怕他对她越好，将来欠他越多。他不相信，如果他们是真爱，除了生离死别，还能有另外的力量将它揉碎?后来他知道，这力量，被称为“现实”。他开始怀疑一切，甚至怀疑她对他的感觉。他感觉自己的信仰瞬间坍塌了，他想知道那个结果，那个他开始怀疑的结果：她对自己的感觉，是喜欢，还是只是好感?他甚至假想，如果只是好感，那就这样吧，他会留着他的初吻等那个和他步入婚姻的人。

　　佛说：万法皆生，皆系缘分。偶然的相遇，蓦然的回首，注定彼此的一生。从三年前到现在，他们早就注定，彼此并非过客。当他得知“喜欢”的那一刻，他就知道，自己不会死心，也不会甘心。他会找回他的信仰，他会依旧坚定的相信她，更会一如既往的相信，她就是那个人，那个带着他的初恋，一起迈向婚姻殿堂的人。

　　二十多岁的初恋，还没来的及享受爱情的甜蜜，就得面对“现实”这个强大的障碍，些许迷茫，些许不安，但他只能勇往直前，为了这场近似理想的缘分，更为了那个梦中的梦……