桑树还没开花就已经坐果了

　　青黄的果粒儿从细枝上冒出来

　　星星点点，像碎了的早晨

　　我不想知道其中的奥妙

　　也不想问祖母，一只鸡钻进草堆准备下蛋

　　我却用一泡尿送它到了别处

　　我不想知道那是谁的鸡，要下谁的蛋

　　那么多好春天都是这么晃过去的

　　画在床上的地图墨迹未干，暑假就来了

　　我热爱的夏天，一次次让我成为自己的孩子

　　我递给自己七岁的赤脚，八岁的短裤

　　九岁的拖鞋，十岁的背心。我递给自己

　　草本的童真，有开花的过程

　　我不想知道什么叫孤独无依

　　只知道别人给不了的，我会自己找

　　我不想告诉他们我粘过多少知了，多少蜻蜓

　　我在池塘里泡了多久，喝过多少口脏水

　　捅过多少蚂蜂窝，多少次从树上摔下来

　　我不想告诉他们，我的童年有多少外伤和内伤

　　我小小的皮肉和小小的骨头有多痛

　　痛里的快乐有多真实

　　我不想告诉妈妈，她不在人间的日子里

　　她的儿子究竟用什么办法长大