阳光开始稀疏，我看见

　　几只大雁从歇足的柳梢起飞

　　离开北方，瓦蓝的天空

　　特地为她们拉长了幅度

　　泥土，是犁铧轻翻的一本书

　　散发着诱人的馨香

　　家兄好像早年就种下很深的毒

　　“白露早，寒露迟，秋分的麦子正当时”

　　他执拗地在一句农谚里往返行走

　　我已伸不出自己苍白无力的双手

　　更不敢与家兄妄谈庄稼

　　经过故乡的村庄脚步匆匆不敢淹留

　　悄然，村外捧贴胸口一把热土

　　秋分，每年都是这样温热和松软

　　不管我来与不来

　　玉米都要赶往回村的路上

　　麦子，在家兄胀满来年春绿的体内

　　下种