远 嫁

　　雨水的美在于滴落

　　在于遇到风画出优美的弧线

　　在于遇到屋檐作出短暂的停顿

　　和敲出大自然的和弦

　　也在于和大地的接触，无论石头的

　　草木的，泥土的，雨水都能够

　　打湿它们，感染它们，并把

　　优美的韵律蔓延下去

　　这些都是小溪流的清澈和明亮

　　这些都是雨水被称为雨滴

　　最美的部分。她像一位美人

　　只因一点遐想，远嫁给了秋霜

　　邻 居

　　邻居和我同姓，都带着木偏旁

　　每到春天她们就过来看我

　　很激动，好像第一次来登门拜访

　　我们交谈的热烈，仿佛生活

　　重叠着生活。到了秋天她们再来

　　因为熟识，有点像不请自来

　　的意思，她们确实不是来拜访我

　　而是来向我诉苦：“就算生活

　　让她们褪尽了所有的色彩

　　她们还是保持着固有的称呼

　　意思说，无论她们是橙子树

　　橘子树、柿子树，苹果树

　　都怀揣着同样的经纶

　　与我过一样的生活，事实上是

　　我们因为命运相似，一直都在相互

　　代替着对方失眠和醒来”

　　残 信

　　燕子是句子的起首字词

　　水鸭、草木的嫩绿是句子的内容

　　雨水是标点符号，下得久

　　代表着有什么东西被省略

　　虽然这是一封字迹潦草的来信

　　但掩藏不住种子发芽的心事

　　当我读到旷野，庄稼决不是

　　一种摆设，当我读到院子

　　橘子树和橙子树代表着两个人

　　当我读到屋檐和窗户

　　我想到的是此刻自己的现状和心情

　　虽然这封泛黄的信件是残缺的

　　但我记得下一页会读到小径

　　惯 性

　　一直习惯在写蚂蚁的时候

　　让蚂蚁钻出洞穴，以弱小的身子

　　行走在大地，似乎我们已经习惯

　　看见卑微以小博大的风景

　　事实上，蚂蚁大部分时间都幽居在

　　洞穴里，为人间腾出更多的生活空间

　　好让人类做出更多的梦境

　　事实上，蚂蚁回归洞穴比钻出

　　更值得我们讲述：“当一种空成为

　　另外一种空的寄托，或者希望

　　云朵也可能会立地成佛”

　　茄 子

　　如果生活也是一场反季节

　　我愿意是缺少水分的，内心空洞的

　　外表圆润、光滑且带着坚硬的

　　茄子，因为只有少部分人

　　才能够看懂你的品质和内心的柔软

　　疼痛不是流泪就能够诠释的

　　而生活的滋味，也不是非得彻底改变

　　自身的形态，才能够彰显

　　我看见的是：“伤口挽留着色香味

　　她们相互证明，越美越残忍”

　　春 天

　　那么多人，肯定不全是本地的

　　可能来自湖南，也可能来自贵州

　　突破秩序是生存的一种法则

　　就连酉水河也必须通过拐弯，才能够

　　让贵州与重庆和湖南抱在一起

　　但对于春天来说，这只是一种解决

　　温饱的办法，想要更富裕和奔小康

　　还必须得借巴士盘旋着登高

　　借火车穿隧道远遁，只有这样

　　才能够在巴山突然蹲下来的世界里

　　触摸到大海摇曳着的盐

　　动 用

　　之前，我动用了所有的尖叫

　　比如种子的、嫩芽的、流水的

　　甚至是鸟雀的鸣叫，为了赞美

　　我甚至动用了整个春天

　　后来，花朵开了，我动用了所有的怒放

　　比如火焰的、大海的，甚至是

　　洪涝、旋涡，或者灾难

　　为了爱，我动用了所有的规则

　　和秩序。现在，我习惯动用夜色

　　比如月光、星辰，甚至是闪烁的灯盏

　　香烟、烈酒，为了平静，或者

　　永恒的航行，我动用了

　　所有的痛和罪过

　　欠 下

　　对于故乡，我只剩下两个字

　　欠下，欠下八百里的快马扬鞭

　　还不够我的一次抵达

　　欠下万里河山的沸腾，还不够

　　我的一次心跳，我还可能

　　欠下风和日丽，但绝对不会

　　欠下月明星稀，我也可能欠下

　　爱，但绝对不会欠下流浪

　　和灰尘。是的，一波三折的水路

　　九曲十八弯的旱路，足够

　　我欠下一条命。所以我只能够

　　用今生为后世准备，用天堂

　　为地狱准备，以此证明

　　我从来都没有停下来赎罪的心

　　读 信

　　每一个字都歪歪斜斜

　　但她温暖，有个性，特别像

　　我的母亲。识字不多

　　但能够把爱讲述完整

　　有的像水田里的蝌蚪，梦想

　　成为青蛙，有的像坡地上的

　　小草，梦想成为海

　　还有的像小树，像庄稼

　　像晨露、雨水、云朵和闪电

　　滚雷，它们是一个世界的

　　必要元素，初读是母爱

　　读透是春天。所以母亲才把我

　　生出来，交给祖国，现在

　　她给我写信，不是要告诫我

　　而是在施肥。

　　关 系

　　每次去她家，都像抵达大海

　　但我不是如鱼得水

　　我和她之间

　　只是石头和水的关系

　　有时候是旋涡、波浪、涟漪

　　但更多的是风平浪静

　　第一次认识她的时候是因为

　　她丈夫生病了

　　房子卖掉还不够

　　还得交出自己的肾、血液

　　以及泪水，不过她拒绝交出肉体

　　和灵魂。当通过她认识到

　　社会的时候是因为她突然被

　　车祸缠上，把完整的乡村删减

　　成残缺的孤独，围绕孤独

　　她的孩子弃学南下，成为

　　缩写版祖国的一部分

　　就是这样的人，每次去看她

　　她都对我绽放微笑

　　就像珊瑚草长在我的泪水中

　　我多想伸出双手扶住她

　　让她像一棵树一样长起来

　　但我只是礁石，除了变质的

　　泥土，我连黑暗都算不上