北京，一个无可争议的大城市，我在这里出生，在这里成长，不曾远离。然而，我曾熟悉的声音渐渐平息，熟悉的味道渐渐消散，此时的北京，似乎已不再是我所熟知的那个城市了，陌生而平淡，既不亲切也不温馨。

　　在西城区，噢，不对，应是宣武区，陶然亭公园东北角外不远处的两栋旧楼，其中西边的那栋，曾是我爷爷奶奶居住了近40年的地方，也是我从医院出生后第一个去的地方。十多年前的一个黄昏时分，阳光斜着照进屋子，洒在窗前的吊兰上，洒在窗台上泡有不知啥动物植物的药酒瓶上，洒在窗下爷爷那安详的脸上。爷爷半坐半躺在竹藤椅上，和蔼的目光落在我的身上，手里握着芭蕉叶做的大蒲扇，慢慢地摇着，慢慢地摇。

　　卖腿儿的来了，卖腿儿的来了！听到吆喝声的我，喊着跑向阳台。听到我那稚嫩而含糊，着急而兴奋的喊声，大伙全楞了，什么卖腿的？怎么回事？再仔细一听，屋里人全乐了。原来是卖鸡腿猪蹄儿等熟食的来了。此事成了当时的笑谈。

　　吆喝声悠扬，渐渐清晰，夹杂着车轮吱吱扭扭的声音。不多会儿，便增加了不少嘈杂的说话声。我跑到阳台，踮起脚尖，使劲往上够可怎么也够不着，看不到外边却闻到了淡淡的酱香。

　　奶奶领着我来到院子里。这里已聚集了一些邻居，我的到来立马成了中心，这家抱抱，那家逗逗。奶奶与他们打着招呼聊着天，有说有笑。我跑到小货车前，瞧瞧这个，闻闻那个。后又兴奋地在人群中间跑来钻去的，别提有多撒欢了。

　　现如今，这栋旧楼的外墙皮已然脱落，露出了橘色或褐色的砖体。在这上面圏着一个大大的红色的拆字。楼房前的平房已拆除成为宽宽的马路，马路对面也已盖起了更高楼群的新小区。昔日那曾盼望的叫卖声已然远去，昔日那曾左邻右舍亲亲热热的喧闹声再也听不到了。人去楼空，人非物也非，留下的只剩陌生。现在，回家一关门，管他外面的风声雨声吵闹声。未来，不再有人谈论邻里，更不会有人谈论家事。又有谁记得那大院里曾经的故事？

　　城市再大，与我有关的只剩下仅有的地图上的几个点。在视线中拆去的就让他埋在心底，永久归属于记忆。

　　城市再大，视线中却空空如也。