来源于昨天和老同窗T约饭。T底本在外省念一所不错的理工大学，后来因为课业猴不住，挂科重大，半途转回本地院校。我偶然回家时大家还会约饭，一是老朋友，二是念了大学之后就像过了分水岭，混好混差都不会影响交情。然而一两次之后，我越来越反感和他聊到前途规划。他给我的感到，越来越像个洞悉一切的蚱蜢，重复强调自己翅膀上衣着的那条或者并不存在的线。

　　“你认为我合适做歌手吗？”他问，“我感到我在表演方面还挺有禀赋的，我上台不怯场，大一我演小品……”

　　“你是说喜好吗？还是职业？”我觉得有点意外。

　　“我挺想做这个。不外似乎太晚了，我学理工，而且我也没有人脉。我也不会弹吉他……”

　　上个冬天会晤的时候，咱们这样聊，那时他的父亲正在忙前忙后试图把他的学籍转回本市。除了从艺之外，他又给自己提出了经商，进机关，做老师，进企业，乃至成为中国的名侦察柯南等等预设，而后慢悠悠地一个一个否决掉。当然我信任最后一个只是小时候某种狂热的回光返照。

　　而半年之后，昨天的饭桌边，我一个恍惚以为时间基本没有流动过。T还是那么坐在对面，用含混带点儿忧心忡忡的声口持续说着：

　　“从政确定不去，我爸就是公务员，我受不了中国的政治……经商？我觉得我太老实了，不会坑人。我也不想继承学DZ，怎么说呢……G省那边搞电子的良多，也挣不到什么钱，我觉得我对这个没兴致……我可能去考个师范的研讨生吧？可是人家说你学DZ的转师范，你神经病啊……”

　　我觉得有种熟习的无力感，把我的筷子往下拉，对，我也有过这样的时候，像个被关在玻璃瓶里的章鱼，无力地往五湖四海挥动着触手。纠结，惊慌，觉得一切都有可能，一切都没出路，一切都浅尝辄止。

　　但那是在两年前。我在复旦园里死活找不出个脉络，罗唆办了休学进社会去找。许多人劝我说迷茫是二十出头的通病，你毋须着急你不必挣扎你等等，但我眼看着他们之中半数的人，跨过了二十跨过了二十五，眼见往三十迈了，那份儿迷茫却好像有增无减。我觉得我没必要等了。

　　“喜欢和小孩子在一起就念师范咯。如果你委曲去做DZ行，十年二十年，最后说不定还得转。转师范现在固然有谈论，但你做的开心，说不定做上一辈子。做得好谁还敢讨论你？”

　　“我告诉你我从小到大想做的事情，”他突然又转了个话题，“小时候我想踢足球，我爸很支撑，我妈逝世活不批准，就算了；然后我很长时间想做侦探，你懂的，但高三的时候我妈把我的侦探书全收了；后来我爱好生物，想做动物学家，但志愿又没报……”

　　“为什么没报？”

　　“其实我第二第三自愿都是生物类……”

　　“为什么不写第一志愿？”

　　“其实你懂的，现在中国社会就这样，我想做的事情现在中国社会根本不可能。”他打断了我，“中国没有侦探，动物学家十多少年都在深山老林里面……”

　　是父母的逼迫，是意愿的限度，是环境的不如意，是所有的一切，甚至是“现在中国社会”导致的我二十多岁还茫然彷徨找不到目的呀！跟我本人不关联呀！非要说有的话，只是由于我“诚实”，“受不了中国的政治”才分歧适那无数条前途呀！但我当初，就是一事无成，甚至一无所想成，怎么办呢，我也很苦楚呀！我也很有才干的呀！初中口算比所有人都快，高中还能看一遍英语reading就背的下来呢！

　　我真的无比，十分恶感这种无力感。

　　它是以鸡毛当令箭式的自信为基本，从这种自负泡沫顶端一跃而下，重重跌进事实时发生的痛苦悲伤。龙生龙，凤生凤，假如你很清晰自己是只小老鼠，天然二话不说去打洞。问题是你不清楚。你不明白自己现在的平台，将来的潜能，不肯屈服现状，不肯攀附人脉。你无奈把持自己天天早起锤炼，晚上早睡，工作三小时，念书四小时，你充斥焦急和恳切地问别人不想学习怎么办，总有迁延症怎么办。别被这个杜撰的病名骗了，它不需要帮助医治，只须要割掉勤筋，自行割掉。一个人对自己都无能为力，他还能对什么动摇有力。

　　曾经有一次我和老吴先森聊命，那时我在三联实习，一次忽然暴发的办公室风波，把所有实习生都清出了岗位。包含一个已经实习了大半年，原来就要留用的姐姐。我说，进入社会之后很屡次觉得无能为力，你说不清风暴什么时候就来，就像一个蚱蜢，这一刻你认为你自在着呢，实在腿上早给人串了绳索。

　　老吴先森不屑道：串了绳子你也得拼命蹦？，不然怎么证明你还活着？

　　我想把这个故事讲给T听，想了想仍是没启齿。

　　前程既无可计划，只能坐在高高的骨堆上，听他讲那从前的事件——“初中时候膂力高峰一百米短跑多少秒”，“哎你们初中上数学课是不是都很厌恶我口算那么快呀哈哈哈”，“大一我可是演员呐当着全系演小品”，兴趣盎然一开口就能主导饭局的大半时间，我坐在对面一边拍板，一边夹菜。“哦哦，啊对……”

　　我有的时候难以忍耐喉咙里宏大的安静，想告知他我怎么跑采访，拍电影，遇见斑驳陆离的艺术家，日夜倒置的酒吧驻唱，素不相识的骨肉之亲，讲讲艺术圈的明争暗斗、背离、诡计、挖墙脚。却又觉得那些新颖的阅历，就算是挫折疼痛，在他眼前都那么压人。

　　每次散席我都很心塞，老友人们就是这样走丢的。

　　仿佛很难设想，那些和你共享了全部初中三年、高中三年教导的人，怎么会在彼此离开进入大学之后，疾速地分化，演变成一个生疏的样子。在你拼命战胜天性里的消极、怠惰、害怕时，有人已经冠冕堂皇地做了它的俘虏。我想每个人的心底都具备无力感，原始的对时光、性命的无能为力，更不要说置身于古代社会，每一个人都禁受着事业学业、买房买车等等一系列的压力跟摆布。

　　然而只有抗衡它，你才干证实你活着。反抗到底，就是长生。