生活中，没有什么比茅塞顿开更令人冲动、更让人受用。茅塞顿开可能转变一个人的人生——不仅是改变，而且使之变得更好。当然，这样的时刻并未几见，但依然会产生在咱们所有人身上。茅塞顿开有时来自书本，有时来自别人的言说，有时来自一句诗，有时来自朋友之口。

　　记得那是一个寒冬的下战书，我坐在曼哈顿的一个法国小餐馆等人，我当时的心境非常愁闷。因为几回失策，我把有生以来一个相称主要的名目给搞砸了。为此，甚至连很快就能见到我一位关联甚密的朋友（我暗里经常亲热地称为老朋友）的情况都无奈像平常那样令我愉快起来。我坐在桌边，神色恍惚地看着桌子上的杂色方格台布，懊悔不迭。

　　终于，他穿过了街道。他裹着旧棉袄，一顶没有什么特殊外形的帽子从他的光头上挂下来，看上去压根不像什么著名的心理医生，倒活脱脱像个精神抖擞的土地神。他的办公地点就在邻近，我知道他刚看过自己当天最后一个病人。他年近80，但仍旧夹着一只公文包，里面装得满满的，依然宛如一家至公司的主管，一有空，仍旧爱好去高尔夫球场找乐子。

　　他过来在我旁边落座，此时服务员已把他总是要点的淡啤酒摆好。我已经数月没有见我的老朋友了，但他好像一了百了，十分坚强。和我打过召唤后，他就单刀直入地问道：“说吧，年青人，怎么啦？”

　　对他的灵敏，我早就怪罪不怪了，所以我便具体地向他诉说令自己懊恼的到底是什么。哀伤中带着骄傲，我极力道出实情。除了斥责自己，我没有因为扫兴而自怨自艾。我剖析了整件事件，所有不理智的断定以及走错的每一步棋。我讲了约有十五分钟，而这期间我的老朋友只是悄悄地听着，渐渐地品着淡啤酒。

　　说完后，他放下手中的啤羽觞，说道：“走，到我办公室去谈吧。”

　　“到你办公室去？是不是你忘了什么货色？”

　　他和气地说：“不是，我想看看你对一样东西的反映，没什么别的意思。”

　　此时，外面下起凉飕飕的小雨，但他的办公室内既温暖又舒服：墙壁边是摆满书的书架，一张皮沙发，一张西格蒙?弗洛伊德亲笔的照片，窗子边放着一台录音机。秘书已经回家了，所以，此刻只有我们俩。

　　我的老友人先从硬纸盒里拿出一盘磁带放进录音机，而后说道：“磁带里面有三个简短的录音，是三个到我这里来求助的人的录音。当然，不流露这三个人的详细身份。我想让你听听这多少段录音，看看你是否找出其中的一个词，两个字组成的词，这个词三段录音中都有。”他微微一笑，说道：“毋庸这么茫然，我自有我的情理。”

　　我一听，录音中三个说话人共有的东西仿佛都是不开心。第一个说话的是个男的，他在生意中显然承受了某种丧失或受到某种失败，他抱怨自己工作不够尽力，埋怨自己缺少远见。接下来谈话的是个女的，她从未成过家，本来她的母亲寡居，而她守着母亲的义务意识很强，因此她放过了所有成家的机遇，为此她伤心不已。第三个说话的是位母亲，她十多岁的儿子给警方抓了，为此她不停地自责。

　　我的老朋友关掉录音机，身子往椅子靠背一仰，说道：“这几段录音中有个词呈现了六次，这个词迫害性极大。你发明了吗？没有？噢，兴许那是因为刚你在餐馆那边自己也应用了三次。”他把装着磁带的盒子拿了起来，扔给了我，然后说道：“自己看看吧，就在标签上。那两个字是所有语言中最令人伤心的语言。”

　　我抬头一看，上面清晰地打印着两个红字：要是。

　　我的老朋友说道：“要是你知道我坐在这把椅子上，听过这两个字开头的话成千上万次的话，你准会觉得不堪设想。大家老是如是对我讲：‘要是我换一种方式去做的话或基本不去做的话。要是我当初不发性格，没有说得那么绝情，没有那么虚假，没有撒那笨拙的谣言。要是我能更明智点，或更大度一些，或更自制一些。’要是我不打断他们，他们会一直这么说呀说。有时我也让他们听一听你刚听过的几段录音。我跟他们讲：‘要是你不再说要是的话，我们也许就有救了。’”

　　我的老朋友伸直了双腿，说道：“当初的问题是，光说‘要是’不能解决任何问题。光说‘要是’只能让人掌握错自己的方向——向后看而不是向前看。光说‘要是’只是挥霍时间。要是一味这么下去的话，最后，说‘要是’就会成为自己的积习，这么一来，‘要是’就会成了真正的绊脚石，成了自己不再尝试的托词。”

　　“现在我们以你为例：你的计划没有，为什么？因为你犯了一些毛病。不过，这并没什么关系，出错误人皆未免，我们都得从错误中吸取教训。然而，方才你在向我讲述自己的错误，一时悔恨这个，一时埋怨那个，那就阐明你并没有真正从错误中吸取教训。”

　　“那你凭什么这么说我呢？”我为自己分辩，但有些底气不足。我的老朋友接着说道：“因为，这表明你从未从过去的暗影中走出来。你对将来只字未提。而且，诚实讲，从某种水平上来说，你当时还沉醉于念叨自己的从前。我们大家都有一个独特的人道弱点，那就是，我们都乐于回味自己以往犯过的一些过错。究竟，自己讲述遭遇过的灾害和时，自己仍然是主角跟舞台的焦点。”

　　我悔恨不已，摇了摇头，问道：“那么，有什么补救的方法吗？”

　　“有啊，转移焦点，”我的老朋友即时答道，“换掉要害字，换上一个催人奋进而不是令人不思进取的词。”

　　“那你有什么卓识吗？”

　　“当然有！去掉‘要是’，换上‘下次’。”

　　“下次？”

　　“分毫不爽！在这房间里，我已屡次看到它发明出小小的奇观。只有病人重复对我说‘要是’，那他就麻烦了。不外，如果他能正视着我，说‘下次’，我便晓得他即将度过难关了，由于这象征着：不管以往如许艰苦或多么苦楚，他已决议应用从旧事中汲取的教训了；这意味着：他行将推开懊悔这一绊脚石，抖擞起来，采用举动，从新生涯。你本人也尝试一下看看，你会清楚。”我的老朋友不再说了。此时，我能听到窗外雨点溅落在窗户玻璃上的声音。我试着从大脑中缓缓驱出一个词并调换上另一个词。当然，这只是在设想之中进行的，但我却清楚地听到新词在大脑中相应之处安家落户。

　　“还有，对能够补救的事情，那就不妨试一试此法。”然后，我的老朋友从身后的书架上抽出一今日记一样的东西，接着说道：“这是一本日记，日记的主人是十几年前我故乡的一位老师。她的丈夫为人随和，但不务正业，固然长得难看，但是养家糊口却完整不称职。这么一来，养儿育女和其余一切责任全落在她的肩上。她的日记充斥愤慨，尽是数落乔纳森的弱点、缺点和不足。后来，乔纳森死了,造句，此后多年她也再也没有提及此事，只有一次例外。你看这里：今天我入选学监，所以我以为我应当自豪。然而，要是我知道乔纳森在天上哪个处所，而且要是可以到他身边的话，我今夜就会去他那里。”

　　老朋友微微地合起了日记，说道：“明确了吧？她反复在说‘要是’。‘要是’我接收了他，包含他所有的毛病；‘要是’我在当初爱他的话，那该有多好啊！”

　　他把书放回书架，接着说道：“这是这两个令人伤心的字说得最令人伤心的时候，因为此时所有为时已晚，回天无力。”

　　我的老朋友有些僵直地站了起来，说道：“好啦，下课了！小伙子，见到你，我十分开心，始终都是如斯！现在，请你帮我拦辆出租车，或者我也该回家了。”

　　我们走出大楼，进入雨夜。我看到一辆空车在招揽客人，便向前跑了一下筹备拦下，可是却被另一个行人疾足先得了。

　　“哎呀，哎呀，‘要是’我们早来一步的话，我们就会拦到那辆出租车了，你说对错误？”我的老朋友滑头地说道。

　　我会意地笑了笑，说道：“下次我再跑快点。”

　　“对啦！这就对啦！”说着，我的老朋友拽了拽自己那幽默的帽子，盖在自己耳朵的四处。

　　又一辆出租车放慢了车速。我为我的老朋友翻开了车门。车子慢慢地开走，他冲我笑了笑，挥了挥手。尔后，我一直未见过他。一个月之后，他心脏病突发，忽然长逝，能够这样说，他逝世时心安理得。

　　而今，那个曼哈顿雨夜已过去一年多了。然而，时至本日，每当我脑海想“要是”这个词的时候，我立刻换上“下次”一词。然后，我等候着那简直听得到的“喀嚓”声。而每当听到这个声音时，我就想起我那位老朋友。

　　当然，这只是永恒中的一个小小插曲，他要是在世的话，他也盼望我如此。