陆游是怎样来看唐婉的，走路还是骑马呢？

　　站在沈园斑驳的石壁前，反反复复吟着《钗头凤》，心里翻覆着竟是这样莫名的痴念。转过身去，看在这古朴院子里行走的稀稀落落的人，看在人的影子里恍惚的陆游，还有他的唐婉，不知所措地凄凉。鲁迅故居的近旁，又有谁晓得，还有这么座荒僻的园子，这样的两个人？毕竟，是离我们太远的时代。岁月是可怖的，它在吞噬我们的影子，还有回忆。

　　曾经想过要做钢琴家，因为那样，就可以在华丽的演奏厅里面演奏，很多的掌声，还有鲜花。我相信自己是一个功利的人，陆游也是。当他还年轻的时候，当他还没有在那么多地方颠沛流离，失掉了壮志雄心的时候，当他的唐婉，还没有离开他的时候。然后唐婉走了，带走了他的满园春色宫墙柳，高傲地，负气般地走了。陆游像孩子一样哭闹着，闹得倦了，便另娶王氏，一连生了好几个孩子。

　　陆游是聪明的。只有孩子，才能放肆无忧地笑，全心全意做一个梦想家吧。然而他忘了，他们要长大的，长大了的他们，再不能在琴凳上填补梦想了，他们要考取功名，然后衣锦还乡，光耀门楣的。

　　走在校园阴森的过道里，唱着走调的歌，回忆儿时那段无疾而终的理想，茫然，茫然。那黑白的琴键，跳跃的音符，竟然如同衰老的蝶，消失在轰隆作响的岁月之中了。孩子长大一点的时候，别说他们不懂人生吧。他们是一板一眼地，将一天当作一年来认真经历与对待的。真的，真的。

　　孩子们的桑田沧海，未必严肃，然而淳朴。刻意地抗拒衰老，然而抵抗，那样无力。 终究是要衰老的，正如蝴蝶，永远飞不过沧海。

　　老了的时候，陆游用诗词填补他未酬的壮志，神情稚气而又呆痴。他究竟是明白了一些什么的，只是狡黠地合上口，再不说出来。

　　岁月是一口染缸，想要什么也不沾上终究是奢望。当我们身陷其中，无助悲伤的时候，总有些东西可以帮忙。然而，我们那样奢侈，宁死也不愿拿它出来，与人分享。正因为这样，没有灵魂愿意告诉我天堂的模样。

　　陆游死了，像是馥郁的花朵，活了很久却最终没有开放。可有谁知晓，那令他无法释然的花心里，一只蝴蝶受了伤。他想跨越沧海，他想，他想……我望着那斑驳的墙，黯然神伤。

　　傻孩子，我说。很快的，很快我就会离开了，随着这墙上的词一道被岁月淡忘。而现在我抚着那石墙，唤他傻孩子，身边咿咿呀呀唱着，是胡琴吗？

　　如果你会来，别忘了摸一摸那面墙，那儿有我的眼泪，还有坠落在无边沧海里的蝴蝶的翅膀。