宜宾县幸福小学教师：陈发扬 “山里的孩子心爱山，从小就生长在山路间……”。这首歌在我童稚的心灵里回荡，至今相隔了三十多个金秋，仿佛就在昨天，就在耳边荡漾。我是大山的子民，我爱着大山，大山也无私地爱着我。我是在山间的小路上奔跑着长大的，直止今日的感情虽说不上非常依恋，但却情有独钟。

　　小路是山的精灵，水的挚友。可以这样说，有山就有路，有路就有山；有水就有路，有路就有水。小路随着山势的起伏而跌宕曲折，像柔和的曲线在山间跳跃、奔跑……时而向下坠入谷底，时而随山势上升，奔到山头。温情的小路，柔情似水，缠缠绵绵。在山间迂回曲折，不肯离去。有的小路顺着山麓匍匐而行，聆听山的呼唤；有的小路依着山势而下，头也不回地伸向远方。无论山的险峻嵯峨，低矮平缓。都离不开小路，都依恋着温情的小路，让小路在山上任意奔走，阡陌纵横，形成庞大的网状，将山体分割得七零八落，着实显现了山的广阔胸怀，同时呈现出一幅幅山与路相亲相依的连绵不断的画卷。山间的小路大多和水结下了情缘。多数小路都横跨小溪，欣赏过溪流的倩影，远望过似白练的涓涓细流由山上轻盈地下坠摔碎成玉屑随风漂洒，融合成清澈的溪流哗哗地流去。本镇的任何一条小路上，都有小路淌过，河两岸的小路不约而同地来到小河边，经过石桥、木桥，或如虚线的搭石连接起来成一线。有的小路顺溪流或河流而上，又不知在什么地方盘曲了一下，又从另一个地方延伸出来，沿着另一溪流或河流而下。小路始终与河流或溪流一同前行，手挽手，肩并肩，互相打着招呼。最有趣的是“二十四道脚不干”，小路和溪流在不到两公里路的范围内，相约二十四次，可谓亲密的了，行路人走这条小路，必须脱鞋绾裤前行，提着鞋子走完这段路。所以，当地人们把这段小路昵称为“二十四道脚不干”。真是太有意思了。

　　小路是勤劳村民的杰作，小路也方便了村民的出行。任何一个山间的村民的日常生活，甚至全部生活都离不开小路。离开了不起眼的小路将不能生活，也无法生存。因而，修建小路，维护小路就是他们的一大任务。有的小路自古以来就有的，白发虬须的老人都不知道此路是谁开辟的，就算是盘古王开的吧。但是，春夏之交，暴雨来临。小路某处被泥石流阻断了，那儿掉了一块石板……便有人领头或自发地带来锄头、钢钎、手锤、錾子什么的，进行修复，不论年岁大小，身体强弱，有力出力，有计献计，从不计较什么报酬。就是心里有丁点儿不乐意都是觜上说说就算了。假如是上山的小路紧贴石壁不便于攀登，便有人錾出石梯，石梯左右两边錾出手窝。便于手脚并用牵引身体向上攀爬。当然自家门前的小路是自家修整。为了各家各户的儿童上学不被露水打湿鞋子和裤子，村民们有时会在初秋时节来一次大“扫荡”。将路铲得不留一根杂草。有了四通八达的小路，人们赶集方便了，儿童上学方便了。买点烟打点酒，买包洗衣粉什么的，总能看见他们在小路上徜徉而行。有时遇到什么不可预测的事儿发生，又能看见他们在小路上奔跑的身影，急促而敏捷，一晃下了山岗，一晃又钻进了密林……背竹片卖的，上下的人也多，他们都两手各持一根竹杖，在小路上挪动着步子，汗水涔涔，衣服没有一处是干的，都拧得出水来。瞧，他们将两百多斤的竹片竖立在路边坎上，用两根竹竿撑着，撩起衣服的一角拭去脸上额上的汗水，与同行的人坐在石头上抽着自制的烟卷，那么惬意、坦然，烟圈从他们的嘴里吐出，慢悠悠地消散在树林中……在上世纪六七十年代，山间的村民根据山路的特点自制一种背负工具——背架子，背架子的前端两根木条，微弯成一定弧度与人体相吻合，二分之一处做榫正斗伸出两根坚实的横木，是放重物的，也可以在横木上放一块木板后再放重物。用背架子背重物的人，手持一个“T”字形的打杵儿，打杵儿上端的横木有一个凹槽用来放背架子的最下端的凸形横木，这样人背着重物就可以站着歇气了。这种工具既方便又省力。在我的记忆里，村民中有穿长衫的，有穿鞋爪子的，有穿满耳子草鞋的……有用纸捻、火铃（钢制椭圆片）、石块取火的……我完完全全记得我十岁左右穿过长衫和鞋爪子。现在，在乡间的小路上不见了过去的身影，却有了一些时代气息，在小路行走的乡亲们，背的是VCD、彩电、风扇；非常不起眼的中年人也从腰间取出了手机正在拨号，出外打工族们过年回家，穿着前卫，头发染成新潮的发型，正在小路旁的树荫下、小溪边与大眼睛的麻花辫的村头“小芳”蜜语呢喃……

　　小路是最不起眼的，但它的的确确给了乡亲们方便，犹如神经末梢。连接着千家万户，缠绕着山山水水，倾注了乡亲们所有的爱和所有的情感，同乡亲们生死相依，不离不弃。淳朴的乡亲小学生作文，温情的小路在不远处的那片蓝天下……