虽然是二十多年前的旧事，却一直如鲠在喉，不吐不快。

我所在的村子很小，一百多人，村子里有四个在读高中生的年轻人，分属两个家庭。那时一家比一家穷，说家徒四壁都不过分，而读高中的家庭尤甚之。除了我与弟弟外，另一对也是亲兄弟，在家中排行最小，只不过他们的父母更老一些，侄子的年龄都比他们大，兄弟之间是帮不上什么忙的。山村的土地并不肥沃，而九十年代种地成了赔本的买卖，除了上交提留款及各种各样的费税，手里根本没有多余的钱，每到春秋两季购买农资化肥，往往都是事先赊账，等庄稼收获后卖了粮食再付款，风调雨顺的年景还好点，要是逢上旱了抑或涝了，更没指望了，年年如此。父亲倒是活络一些，每周的生活费用不着担心的，我们才不管是借的还是贷款来的，反正没有因为生活费而苦恼过。而另一对兄弟的父母都是老实巴脚的农民，既不生意也不买卖，就靠二亩薄田刨食，培养两个高中生显然过于吃力。每到收获季节，两位老人一个架着平板车一个在车前赶着牛，艰难地维持着日子，谁见了都会唏嘘一番。起初四个人常常一路来去喜笑无常的挺好，后来不知什么原因，兄弟俩周末连家也懒得回了，那时思想单纯并没有多想。

有个周末因为雪下的紧，自行车骑不了便没有回家，午饭后觉着无聊，于是找弟兄俩玩去。他们跟我们一样，也是借住在老百姓的房子里，在现在看来绝对属于危房，四斜八歪的，墙角多是裂缝，可以见天日。弟兄俩见我进来有一种无所适从的感觉，两人穿的单薄不说，午饭时间早过了还没有吃饭，冷锅冷灶的，确切说是没什么吃的，再看床上只有一床被子，过去的被子又短又窄，两个成年人个子又高根本没法盖，没有垫被子，网床上只铺了芦苇编织的席子，又粗又硬稍不注意还会划伤人的皮肤，席子中间还破了一块，凉而硬还又透风，根本没法过冬。简单问候了彼此便没了话，在这种尴尬的氛围里，根本没有话聊，就急急地逃了。周末照常回家，突然记起脑海中的一幕，便有意路过他们家，既然弟兄没有回来，每周的伙食费肯定要捎的，当时我是这么想的。按辈分我管弟兄俩的父亲喊大哥，把弟兄俩的境况直言不讳地说了出来，希望在伙食费方面能多给他们一些，大哥很木然，瘦骨嶙峋的那种，尤其是脖子上的皮耷拉着，给人一种随时会倒下去的感觉，本来话就不多，这时更没有话。我在等大哥拿钱帮弟兄俩捎去，大哥犹豫了半天，才从裤腰处摸摸索索地掏出一方皱皱巴巴辨不出颜色的手帕来，层层打开后，颤抖着递给我一张绿色的贰元钱。“贰元？！大哥，不是开玩笑吧，弟俩少说也得十元一周吧”。大哥还是木然着，只是把手帕向我跟前凑了凑，原来手帕里只有几张角票，给我的是最大的一张面值，犹疑了好一会，不过我没有接，弟兄俩都很要强，肯定不希望别人知道他们家真实的境况，不希望活在别人同情的目光里，我不能伤了弟兄俩的心，只知其家道艰难，却不知艰难到令人不敢相信的程度。不知弟兄俩的日子是怎么熬过来的。

好在小的比较争气顺利考上了大学，本来是天大的喜事，却又被学费难倒了。一家子坐在一起商议，七凑八凑还是差的很远，连棺材板都卖掉了。几代人中好不容易出了一个大学生，等于祖坟冒青烟了，就是头拱地去卖血大学还是要读的。这时老大提议只有卖掉家中唯一值钱的牛，除此别无它法。大哥先是不同意继而沉默下去，可那时种地就仰仗那头老牛，没了牛就没法种地是显而易见的，商议到最后还是卖了牛交了学费。在买牛人牵走牛的那一天，大哥一句话没有说，只是说累了想睡觉，可这一睡再也没有醒来，有的说是累死的，有的说是心疼牛死的。这样一来，家里更指望不上了，母亲年老体弱挣不了几个子，没有考上大学的继续复读，一年一年就差那么一点点，家里是帮不了他的，只能自己想办法，趁着寒暑假做点小买卖，挣自己的学费和生活费，考到第五个年头，以至于村子里的人多不能理解，说是弟弟都大学毕业工作了，命中注定吃不了皇粮还不愿意认命，有的甚至说母亲年纪大了不知道体谅等等，反正说什么的都有，只有他自己从不向命运低头继续刻苦用功。那个小的读大学四年里，从未回过家，靠着自己勤工俭学完成了学业。后来，复读的那个很少回村去，到外地求学去了，对外只说外出打工了，只有同龄人知道，他一边打工一边继续复读，始终没有放弃的念头。苦心人天不负，复读到第八个年头，终于考上一所不错的建筑大学，现在生活的很不错，有了自己的事业和温馨的家庭。虽然二十多年过去了，至于复读八年才考入大学的行为，是该点赞还是该叹息已不重要，其间的对与错也不做主观评判，只是对贫穷岁月里所历经的件件往事唏嘘不已，对清贫中坚守的那份执着敬佩之余还有一份叹惋，每当将此事说给孩子听，孩子总是一笑了之，没有经历过的苦难岁月，孩子怎么可能理解艰难的读书岁月，还有那一张面值绿色的贰元钱，已经深深刻入我的脑海，至死怕是也挥之不去……