十月一日前后，本人因事滞留北京，意外体验了庆典下的京城生活，京城国庆见闻录。由于平头百姓，无资格进入庆典现场感受祖国解放军的军威、群众巡游的欢乐气氛，以下所记，与所有只能透过电视转播得见盛况的百姓一样，只是封锁区外所能接触的庶民生活的点滴。所见所闻并无特别，唯纪录一些稍可解颐的街头巷议。

　　十一庆典前一天的黄昏，我办完公事回程时从出租车上外望，整个北京城受尘雾所罩，能见度极低，遂对司机说：这种天气，明天怎么办？司机平静地说：放心，没有共产党办不到的事，天要下雨娘要嫁人这句话现在已经不灵了。我伸长脖子看看司机位子旁边是否装有新闻中说的监听仪器，却看不出端倪，还想说点甚么，想想也就算了。二环以内，很多地方已经封锁了，全副武装的军人在路口把守，指挥来往车辆绕道而行。出租车越走越远，司机倒没说甚么，反正钱都算在客人身上，本来二十多块钱的车程，回到酒店时，我需要付出五十多块。

　　十月一日早上，反正已经无法办公事，留在酒店看电视直播也没意思，就出去走走。路上空荡荡，无人也无车，更招不到出租车，难道大家都去天安门看庆典了？反正无事，我从宣武门外大街慢慢向北朝著天安门方向走去，走到宣武门西大街口，路上已为临时铁栏所阻，武装人员过来问我：甚么人？有证件吗？我掏出回乡卡给他，他看也不看，挥挥手，不耐烦地说：去，回去，你不能进去。我只好往回走，拐入最近的胡同里，这时隐约传来高音喇叭声，庆典似乎快开始了。我找了家小吃店坐下，时间刚好是早上十点。小吃店里人不少，可能本来都是想到现场看庆典却不得而入的人吧，以本地人居多。随著开场的音乐声，天安门城楼上领导人以胡锦涛为首鱼贯入场，老板娘拿起遥控器把声音调大，于是店内的人都抬起头来看直播。

　　电视机里天安门广场上空蓝天白云，底下群众个个笑逐颜开。这时有个秃头中年男人说话了：啧啧啧，真厉害，他们还可以留点云在天上，比单调的蓝天好看多了。老板娘接话：你不知道射了四百多枚火箭呢，昨天整天我都不敢出门，不知道空气中都飘著些啥。升旗队走向旗杆时，那中年男人又开腔了：啧啧啧，机器人一样。老板娘说：你不知道，练了多长时间啊，最难得是每个人都一样高呢。这时，电视机出现每个领导人的特写镜头，我旁边另一个戴眼镜的瘦个子中年男人随著每个出镜的领导人，都会加一句评语：怎么一点笑容都没有，整一个蜡像站那；嗳，这太上皇刚从棺材爬出来似的；他应该去做一下去皱；他在看啥呀，头不动、眼珠子飘来飘去；咱们接班人的头为啥永远都是歪的，真想帮他掰正；他该去割双眼皮；他，嗳，都不想说了，乾脆戴个墨镜算了。每说一句，旁边都有一些笑声和应。到了阅兵环节，载著胡锦涛的车从金水桥开出来，驶向受阅军队时，我后背一把故意压低的声音突然大吼：同志们好！同志们辛苦啦！回头一看，原来是个小伙子。对面一个小学生模样的女孩以稚音回应：首长好！为人民服务！这时，电视机里才传来胡锦涛和官兵一模一样的对答，全店的人一下子乐开了，哄堂大笑。

　　看著电视上坦克大炮、各个兵种的方阵在长安街上从东向西挺进，以及天安门广场上人群操排出各式图案，刚才那个秃头中年男人又发出感叹：啧啧啧，看来阅兵的好看程度咱中国肯定是世界第一了，可人群操还比不上朝鲜。到了最后两个兵种方阵出场，戴眼镜的瘦个子中年男人又说了：还是胡哥识货，看到女兵终于笑了；看到粉红女民兵还笑著挥手呢。到了花车出场的时候，我站起来结帐，出去附近的胡同转转，街上无人也无车，看来机关公司都放假，人们也很少出门吧。虽然无啥可看，但漫无目的地在胡同街巷之间乱转，这种天气下确实让人很舒服。经过两天前才开通的地铁四号线陶然亭站，就下去看看，票价很便宜，全程都是两块，但看到进站还要排队安检，手提包要经过X光机检查，天安门附近所有站点都封闭，我放弃了坐地铁的念头。回到地面，继续乱转，在这空荡荡的京城街上漫游，我的心灵居然享受到了难得的安和平静。看看时间，原来快到下午一点了，活动应该结束了吧。

　　我向著西长安街方向走，虽然街口仍然封锁，但有些已经允许老百姓步行穿越进入一些胡同。因此，我得以走到新文化街，路过中国共产党主要创立人之一李大钊的故居，却没有开放，关著门静静地立在路边，门前也没有任何游人。该处接近西长安街末端巡游队伍的疏散区，我走进一家成都小吃店，坐下叫了一碗面。电视里已经开始重播刚刚的庆典活动，一位年轻小姐对老板说：能不能看别台，今天在家已经看一早上了。老板头也没抬回应：转别台没用，都是这些。这时，陆陆续续一些穿著彩色衣服参加完巡游的人进店吃饭，气氛开始热络起来，吃客们此起彼落地在谈刚刚的活动，没人再注意看电视了。我隔壁桌是一对母女，妈妈是老师，刚刚接了表演完的女儿；对面有个中年男人搭腔：你知道吗，你女儿多幸运呀，早上那小小圈子里面聚集的人，起码掌握了全中国九成的财富，你说你沾了多大的财气呀。那妈妈提高声浪说了：还说呢，上次奥运表演还发点钱，这次上面说了节俭过国庆，你说那场面哪里看出来节俭了？就是节到人身上了，这次表演一分钱也没有，练了这么久不说，昨天下午就要去集合，每人就是发一个面包、一瓶水、一块纸尿布，他们老师还叫同学们不要喝水呢，你说小孩受得了吗？话虽如此，那妈妈脸上还是充满了骄傲的。

　　往回走的路上，我的耳畔彷佛响起了遥远的歌声：…英特…纳雄耐尔，就一定要实现！侧头再仔细一听，原来甚么声音也没有，只有一个肃静的北京。