客厅里，语音时钟正高声唱着：滴答，七点整，起床时间到啦，起床时间到啦，七点整！仿佛深怕没人听见。

　　早晨的房舍空空荡荡，时钟继续运转，一而再、再而三地将声音传入这片空虚。

　　七点零九分，早餐时间，七点零九分！

　　厨房电炉发出嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹出八片烤得酥黄的吐司，另外也准备好八个半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，以及两杯冰牛奶。

　　“在我们加州艾伦代尔市，”厨房天花板传来另一道声音，“今天是二零二六年八月四日。”日期复诵了三次，好让人们记住，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费到期了，水费、燃气费、电费也该缴了。”

　　……

　　九点十五分，时钟鸣唱道，该打扫啦。

　　精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。

　　它们在桌椅内横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。

　　它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无暇。

　　十点整。太阳从绵绵雨丝中探出头来。原来这间房屋独自矗立在满是瓦砾和灰烬的废墟之中，是全城仅存的一栋。到了夜晚，颓圮的城市还发出辐射光辉，几英里之外清晰可见。

　　……

　　两点三十五分。天井的墙壁冒出桥牌桌，噼啪响过一阵，一张张纸牌便发放至各人的衬垫上头。橡木台备有马提尼和鸡蛋色拉三明治。音乐声也随即响起。

　　不过桌边依然冷清，牌也没人动过。到了四点，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合双翅，折回墙壁的夹层之中。

　　四点三十分。育儿室的墙上开始缤纷闪烁。 动物们一一成形：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉红色的羚羊、淡紫色的豹，晶莹剔透，龙腾虎跃。墙是玻璃做的，呈现出色彩斑斓的幻想世界。上了油的扣链齿轮定时带动隐藏影片，四周墙壁都活了起来。

　　……

　　五点整。浴缸盛满干净的热水。

　　六点、七点、八点整。晚餐的菜肴像是变魔术似的出现又收走，书房里传出喀哒一响。壁炉对面的铁架燃起一道火光，有根雪茄弹了出来，上头已经焚烧了半英寸的细灰；它依然冒着烟，等待有人抽上一回。

　　九点整。隐藏电路开始烘暖床铺，毕竟这里的夜晚颇为寒冷。

　　九点零五分。书斋的天花板开始说话： “麦克莱伦太太，今晚您想要欣赏哪一首诗？”

　　屋内鸦雀无声。

　　那声音最后说道：“既然您没有表示任何喜好，我就随机选择一首。”轻柔的音乐衬托着他的话语，“莎拉·蒂斯代尔的作品。就我了解，这是您的最爱……”

　　细雨将至，大地芬芳，燕儿盘旋，歌声嘹亮；

　　夜半池塘群蛙争鸣， 野地梅树轻摇白裳；

　　知更一身火红羽衣， 矮篱丝网随兴轻唱；

　　无人知晓残酷战事， 无人关心最终下场；

　　巨树小鸟，无一在意， 人类是否全数消亡；

　　黎明将至，春日再醒， 亦将不识吾已远扬。

　　石砌壁炉烈火熊熊，雪茄默默化为细灰，在烟灰缸里堆起一座小丘。寂静的墙壁之间，空荡荡的座椅面面相觑，音乐悠扬依旧。

　　到了十点，房屋开始步入死亡。坠落的巨大树枝击破厨房窗户。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗涤溶剂流到火炉上。不过一刹那的光景，整个房间全都起火燃烧！

　　……

　　屋子害怕得发抖，赤裸裸的骨架见了光，橡木支柱禁不起高热的淫威，根根瑟缩打颤；它的电线，也就是它的神经，也暴露在外，仿佛外科医生动手撕去皮肉，使得红通通的血管在灼热的空气中震动摇摆。

　　救命啊！救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！镜子如同脆弱的冬日薄冰，热浪一来就拦腰折断。人声不停地哀嚎着失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲怆的童谣；十几个声音有高有低，如同孩子们一个接一个垂死在森林中，无人作伴，无人闻问。包覆线路如同滚烫栗子爆开的当下，人声也逐渐转弱，进而消失。一、二、三、四、五，死了五个声音。

　　育儿室的丛林也烧了起来。蓝狮怒吼，紫色长颈鹿腾空避难，豹子团团乱转，转换颜色。千万只动物跑在大火之前，消失在远方冒着蒸汽的河流里……

　　又有十个声音就此安息。火势排山倒海，一发不可收拾；幸存的语音仍然全无所觉，此起彼落地报着时间、播着音乐，遥控刈草机修剪草皮，或是发了疯似的命令前门不停开开关关，遮阳大伞撑起又收回。千百个动作同时进行，就像钟表店里的时钟完全失控，一台接一台地敲击整点的报响，场面疯狂、混乱，却又协调一致。

　　剩下几只清洁鼠高声嘶鸣，英勇地冲出火场，带走可怕的飞灰！还有一个清高超卓的声音，无视现下光景，在炽热的书斋里大声诵诗，直到胶卷全数付之一炬，直到所有铜线枯萎消融、电路完全断绝。

　　房子被大火炸开，轰然一声，开始垂直下坠，喷出一圈圈的火花和浓烟。

　　漫天火雨夹杂残枝碎木倾盆而下的前一刻，厨房中依然可见炉子精神错乱，飞快地准备早餐：一百二十颗蛋、六片吐司、两百四十片培根，这些食物完全被火焰吞入肚中，可是炉子却毫不气馁，重新来过，一面发出歇斯底里的嘶鸣！

　　房屋完全崩塌，阁楼冲毁厨房和客厅，客厅闯进地窖，地窖又陷入第二层的地下室。扶手椅、影片胶卷、电线、床铺，所有一切如同尸骸一般，被丢入深渊底端乱糟糟的土冢之中，动弹不得。

　　此地空余寂寥和烟尘，大股大股的烟尘。

　　东方隐约泛起鱼肚白。废墟之中弄，一面墙壁依旧屹立不倒。纵使东方旭日高升，照耀着成堆破瓦废砾，以及蒸腾而上的热气，墙内最后的声音仍反复不断地诉说，一遍又一遍：

　　“今天是二零二六年八月五日，今天是二零二六年八月五日，今天是……”