杨绛先生的《丙午丁末年纪事》读书笔记
时间: 2018-11-01 20:45:05 人气:51
丙午丁末年纪事》是杨绛先生的作品,小编整理了相关的读后感,快来看看吧。
《丙午丁末年纪事》读书笔记
一九六六年八月九日——也就是阴历丙午年的六月,我下班回家对默存说:“我今天‘揪出来了’,你呢?”
他说:“还没有,快了吧?”
果然三天后他也“揪出来了”。
我问默存:“你是怎么‘揪出来’的?”
他也莫名其妙。“大概是人家贴了我几张大字报。”
我倒记得很清楚。当时还没有一张控诉我的大字报,不过我早已知不妙。一次,大会前群众传看一份文件,传到我近旁就跳过了我,好像没有我这个人。再一次大会上,忽有人提出:“杨季康,她是什么人?”并没有人为我下定义,因为正在检讨另一“老先生”。会后,我们西方文学组的组秘书尴尬着脸对我说“以后开会,你不用参加了。”我就这样给“揪出来了”。
“揪出来”的算什么东西呢,还“妾身未分明”。革命群众天天开大会。我们同给“揪出来”的一伙,坐在空落落的办公室待罪。办公室的四壁贴满了红红绿绿的“语录”条,有一张上说:拿枪的敌人消灭后,不拿枪的敌人依然存在。一位同伙正坐在这条语录的对面。他好像阿Q照见了自己癞痢头上的疮疤,气呼呼地换了一个坐位。
有一天,报上发表了“五·一六通知”。我们在冷冷清清的办公室里正把这个文件细细研究,窃窃私议,忽被召去开大会。我们满以为按这个指示的精神,革命群众该请我们重新加入他们的队伍。不料大会上群众愤怒地控诉我们种种罪行,并公布今后的待遇:一,不发工资,每月发生活费若干元;二,每天上班后,身上挂牌,牌上写明身份九自己招认并经群众审定的罪状;三,组成劳动队,行动听指挥,并由“监管小组”监管。
我回家问默存“你们怎么样?”当然,学部各所都是一致的,我们俩的遭遇也相仿佛。他的专职是扫院子,我的专职是扫女侧。我们草草吃过晚饭,就像小学生做手工那样,认真制作自己的牌子。外文所规定牌子圆形,白底黑字。文学所规定牌子长方形,黑底白字。我给默存找出一块长方的小木片,自己用大碗扣在硬纸上画了个圆圈剪下,两人各按规定,精工巧制;做好了牌子,工楷写上自己一款款罪名,然后穿上绳子,各自挂在胸前,互相鉴赏。我们都好像艾丽思梦游奇境,不禁引用艾丽思的名言:“curiouser and curiouser!”
事情真是愈出愈奇。学部没有大会堂供全体开会,只有一个大席棚。有一天大雨骤冷,忽有不知何处闯来造反的红卫兵,把各所“揪出来”的人都召到大席棚时,押上台去“示众”,还给我们都戴上报纸做成的尖顶高帽。在群众愤怒的呵骂声中,我方知我们这一大群“示众”的都是“牛鬼蛇神”。我偷眼看见同伙帽子上都标着名目,如“黑帮”、“国民党特务”、“办修特务”、“反动学术权威”、“资产阶级学术权威”等等。我直在猜测自己是个什么东西。散会我给推推搡搡赶下台,可是我早已脱下自己的高帽子看了一眼。我原来是个“资产阶级学者”,自幸级别不高。尖顶高帽都需要缴还。帽子上的名目经过规范化,我就升级成了“资产阶级学术权威”,和默存一样。
《丙午丁末年纪事》读书笔记
近日看网友博客有一篇记者采访著名文学家、剧作家、翻译家百岁老人杨绛的文章,其中有段谈及文革的讲话,如下:“我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发,对外小心观察,细细体味,一句小声的问候,一个善意的“鬼脸”,同情的眼神,宽松的管教,委婉的措辞,含蓄的批语,都是信号.我惊喜地发现:人性并未泯灭,乌云镶着金边.许多革命群众,甚至管教人员,虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼,实际不过是一群披着狼皮的羊.我于是更加确信,灾难性的“文革”时间再长,也必以失败告终,这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来.”杨绛是在严历批判文革后说这段话的,强调即使在文革浩劫的牛棚中她仍然看到了“人性并未泯灭,乌云镶着金边”
杨绛先生的这段话促使我也想说几句早就想说的话.
我是知青,上山下乡十年,同龄人都亲历了文革灾难,其中包括上山下乡运动,我们都深受其害,如今三四十年过去了,回忆往事却分歧颇大,褒贬不一,谈一点我的看法,供参考.
对上山下乡运动我是持否定态度的,主要从政治上、意识形态和对社会发展的利弊方面应该认定上山下乡运动是倒退,违背了社会发展规律,是对广大人民群众意愿的反动.对这一点我们应该有清醒的认识,因此对那种不顾事实仍在鼓吹文革鼓吹上山下乡运动的观点予以批判是应该的也是必须的.但有的朋友一提及上山下乡中的人和事就不加思索的一古脑儿否定,甚至张嘴就是痛骂,这是不对的.就农场而言,知青与知青之间,老工人与知青之间(特别是老工人了解了知青娃娃在城里生活的情况后),他们的大多数并没有因文革阴霾而良心泯灭,互相帮助手搀着手往前走;向往美好的愿望并没有被抛弃,知青用歌唱、舞蹈,包括用恋爱表达他(她)们对美好生活的向往,一旦条件成熟,他们喊出了同一个声音,显示出团结的巨大威力.
知青们在艰难困苦中结下了一生难以割舍的友谊,他们都有这样一种感受:上山下乡十年(有的只有六七年)交下的朋友感情远远超过回城工作三十年中交下的朋友感情.我想这就是杨绛说的乌云镶着的金边,因为乌云更显出金边的珍贵,我们不能也不应该把乌云与金边混为一谈,或者视而不见,相反我们更应该珍惜“金边”,在摒弃乌云时别把金边当作乌云一并抛弃了.
《丙午丁末年纪事》读书笔记
杨绛先生著述甚丰,诸多成就中,散文最令读者心仪。读先生的文章,如与一位相交多年的老友对饮:酒淡而意永,余味绵绵,愈品愈甘,流于唇齿,畅于心间!
初嚼先生文字,并无突崛之感,平易、质朴,甚至可谓“朴素”。(窃以为钱钟书的文字,尤其是散文,较其夫人,不免狡黠之余多了些许卖弄,难免晦涩)然朴素的字句似一条脉脉溪流:舒缓、清澈,淙淙流来,竟不挟一粒沙石。(有批评家称之——清新文字)清新,固然是先生行文的特质之一,但清新之外,似乎孕有更富张力的文字美感。
《杨绛散文》所涉及内容极广。有序跋、学术艺评、追忆往事、人物、前言、书评等等。每一种题材的文章于先生笔下均晓畅通透。先生叙事,似在小写意,一笔一划都恰到好处,并无层层泼染的磅礴气势。娓娓道来,亲切至极。文章的叙事结构简单、条理,营造了异常广阔的想象空间。读者于其中可任意进退。余以为《干校六记》最具先生的文字风格——简单真诚。
《六记》虽记录的是一个黑暗年代中的种种艰辛,读来竟无半点酸涩,只是琐事。(难怪先生在她的《丙午丁未年纪事——乌云与金边》中自嘲又不无嘲讽地说:“我只是反复自慰:假如我短寿,我的一辈子早就完了,也不能再责望自己做这样那样的事;我不能像莎士比亚《暴风雨》里的米兰达惊呼“人类多美呀。啊,美丽的新世界······!”我却看到了好个新奇的世界。”)于是这串串琐事,成就了《六记》中人物的韵味、人情。《六记》的文字很平静,甚至有些明快。先生在追忆往事的过程中并没有引导我们去诅咒黑暗、声讨罪恶,她就像一个行走在暗夜里的歌者,叩磬而歌,呼唤光明。先生回首往事的姿态惟剩两种——乐观、宽恕,也恰恰是《六记》的魅力所在。《六记》末尾先生写道:“……据说,希望的事,迟早会实现,但实现的希望,总是变了味了……,看不到这次名单上的老弱病残,又使我愧汗,但不论多么愧汗感激,都不能压减私心的忻喜…….琐事历历,犹如在目前。这一段生活是难得的经历,因作六记。”莎士比亚说:忘了吧,宽恕吧。《六记》中的先生想必有同样的情怀!
杨绛先生可谓旧式的传统文人,且家学渊源。虽曾与西方文化有过深厚地交往,但其散文中却见不到丝毫“洋味儿”。她的文字大多体现了汉语的音律美、书画美。《散文》中的《林奶奶》堪称文字美的典范——口语化但不絮叨,记叙的仍然是生活中的琐事,但读来全不嫌琐碎,一个旧中国底层渺小老太太的言谈举止、处世为人活脱脱跃然纸上!我以为其文字的意境、意味直逼鲁迅!中国社会底层一干小人物的相貌品性在他(她)的笔下是如此血肉丰满、惟妙惟肖!
《杨绛散文》中用相当多的篇幅描写先生与丈夫钱钟书之间的生活点滴。文字依然简单而不张扬,却难抑先生对丈夫的丝丝眷爱与关怀。生活中钱钟书的一举手一投足在先生笔下全变成了饶有情趣的故事情节。文学巨匠钱钟书在她的作品中不过是一个亲和、宽厚、顽皮、睿智间或显得痴气的丈夫与父亲。(据说新版的《杨绛散文》又收录了先生的新作《我们仨》。这本书我也曾拜读。掩卷之余惟剩惊异。惊异先生竟然能用如此淡定、诙谐的文字描绘着治学严谨、为人老实的女儿;还有那个蛰伏于家中清净世界不与外人知的时而顽皮淘气、时而笨拙木讷的钱钟书;以及这个使普通人常生喟叹的学者家庭的普通生活。会心一笑的同时不免讶异——著书彼时先生已孤独一人。)
文如其人。先生的作品中流淌着智慧和豁达。当一个作家能够洞穿人生的时候,她的文字就趋于简单晓畅,却能于简单晓畅之间孕育出深邃的思想。诚如先生在这本书扉页上所译蓝德的诗:
我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着
生命之火取暖;
火萎了,
我也准备去了。
先生是一个用文字取暖的人,先生是用文字暖人的人!