“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”——龙应台《目送》

　　无数次在朋友圈读到这个句子，每一次都是如鲠在喉，难以言表，“龙应台”三个字充满了神秘。终于有机会拜读《目送》，几乎是逐字去读，不想丢掉任何一个细节。读出了什么呢？读出了父母的怜惜和体恤、朋友的牵挂、儿子的离别；读出了父亲的死亡、母亲的衰老和痴呆；读出了自己的失败和脆弱，失落和放手；还读出了一个人的走路、赏树、观鸟、拍照、生活等。从牵着孩子幼小的手、情意满满的亲情，到青春后期孩子与自己渐行渐远的背影；从陪着年迈母亲如带着女儿一般，思及她自己也曾是父母眼前一去不返的背影……整本书娓娓道来，满满的不舍与无奈。

　　世界上最美好的事情，大概就是在儿女长大之后，父母还未老去，在儿女有能力回报父母的时候，父母仍然在身边。我期盼着这件美好的事情能够发生在我和父母身上，给予我一个报答父母的机会，让我和父母一起慢慢地变老，一起静静地幸福。想到自己每次回家，心安理得地享受父母的付出：这是你爹做的你最喜欢吃的麻辣鱼；不用你收拾，快去休息会；这是给你留的火鸡蛋；晚上不要睡那么晚……年龄越来越大，也越来越感受到有爹娘在，自己永远是孩子，有爹娘在的地方，才是家。我们像一根漂泊的风筝，线，永远在父母手中，那是一种生命的支撑。他们的世界很简单，只有我们；我们的世界太复杂，装得太多。在时光无声的脚步中，父母越来越老了。衰老是一个缓慢的过程，每年，都在一点点地累积，或者在母亲的脊背，或者在父亲的头发，注视着，端详着，不仅泪水涟涟，有一种无法言说的恐惧。“我们都知道了，母亲要回的‘家’，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的‘家’，不是空间，而是一段时光。”揪心的痛……

　　目送，有的送别一时，有的则是送别一世。

　　“他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心跳愈来愈微弱，他已经失去了所有能够和你们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、相爱……你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。”

　　“他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么的亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖；你想站起来再去亲亲他的脸颊、摸一下他的额头测测体温；你希望他翻个身、咳嗽一下；你想再度拥抱他瘦弱的肩膀，给他一点力量……”生命的支撑没了，内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑。我佩服龙应台的勇气，能直面这个残酷的画面，只为永远记住这个瞬间。字里字外的柔情，是满满的不舍与无奈。

　　父母那些被时光添加的东西：蹒跚、迟缓、软弱，让我们意识到生命无限的脆弱，认识到人生这个悲剧。我们无法改变生命的大限，只好等待着，那必将到来的日子，别无选择。只愿当这天到来的时候，我们不会懊悔，不会内疚。作为儿女，在他们老迈衰弱时，我们曾经尽力照料呵护过，尽到了自己的一份责任。面对着一个铁一样的定局，我们做出过最好的抵抗。