癫狂之于诗人，或许是，脑子里一场绚烂的烟花。

　　在给友人的信中，美国诗人、作家伍尔芙说：“……接着我的脑子里烟花绽放。我可以肯定地告诉你，疯癫是一种了不起的经历，不应对它嗤之以鼻;在疯癫的熔岩中，我仍能找到许多可供我写作的东西。那时所有的一切都以它们的最终形式喷薄而出，不像神志正常时那样，只是滴滴细流。”

　　伍尔芙一生多次精神崩溃，当烟花渐次熄灭，伍尔夫在口袋里装满石头，步入居家附近的小河，溺毙。

　　很久以来就有“天才都是疯子”的说法。或许真的如此。一如弗吉尼亚·伍尔芙，一如西尔维娅·普拉斯。

　　西尔维娅是另一个伍尔芙。同样惊才绝艳，同样被抑郁症与自毁情结纠缠。

　　1963年2月11日，伦敦。在我设想的场景中：窗外雨雾弥漫，窗内冷气侵人。孩子在小卧室内哭泣。西尔维娅用潮湿的毛巾堵住了门缝。她拧开了煤气。她在书桌前坐下。她慢慢整理诗稿。她把它们放进了一个黑色的弹簧活页夹。她渐渐昏迷，她恍惚微笑，这次终于要死了吧。

　　10岁那年她首次尝试自杀，21岁那年她“又做了一次”，31岁那年她终于成功。

　　那本诗集就是——《爱丽尔》。它收录了西尔维娅最后的四十首诗歌，展现了这位美国自白派代表诗人的心路历程：她对社会、对人群的背离，父亲之死对她的影响，她与另一位英国诗人休斯的情感纠葛，她那左冲右突的挣扎和偶尔闪过的希望，她的最后的疼痛和颤栗的灵魂……

　　“死亡/是一门艺术，和别的一切一样/我做得超凡绝俗”(《拉撒路夫人》)。

　　包慧怡，《爱丽尔》中文版译者，在译序中说道：“毋庸讳言，死亡是普拉斯永恒而精纯的主题，是她耐心实践的宗教。”

　　读《爱丽尔》，看见许多死亡的意象：

　　“而我们也曾有一段恋情——我们之间紧绷的线圈，难以拔出的深钉，意识如指环/滑过，在某种疾速之物上闭合，那收缩正同样地杀死我。”(《捕兔人》)谁是那只兔?谁是那个猎人?当恋情如紧绷的线圈，窒息的爱是否还有出口?

　　“我如何来到了此地?犹疑不决的罪犯，我光怪陆离地死去——被绞死、饿死、烧死、被钩子刺死。”(《狱卒》)是什么禁锢了你?西尔维娅。你要这样反复琢磨思量着，以什么方式了结你的肉身。

　　“车厢滚滚而过，它们是摇篮。而我，迈出这皮肤/这老绷带、困倦、旧面孔的皮肤/迈向你，从忘川的漆黑车厢中，纯洁如婴孩。”(《抵达彼岸》)彼岸于你，真的是一种心向往之的召唤吗?让你祈求新生。

　　那些一组组的叠词，仿佛是，一声比一声更高的呐喊，更仿佛是，向着忘川急速的飞奔，一步步，踏在读诗的人的瞳眸里。

　　“光失去了可切割的眼珠/该怎么办，他失去了我/该怎么办，怎么办，怎么办。”(《狱卒》)“你有一个洞穴，那是一剂膏药。你有一只眼睛，那是一幅图画。我的小伙，那是你最后的避难所。你可愿意娶它，娶它，娶它。”(《申请人》)“它的蛇酸嘶嘶作响。它把意志石化。这些是孤绝、徐缓的讹误/它们杀，杀，杀。”(《榆树》)“哦姐妹，母亲，妻子，甜蜜的忘川是我的生命。我永不，永不，永不回家去!”(《失忆》)

　　古希腊神话，伊卡洛斯，飞高而死。一定要飞出迷楼。向着太阳，向着光。宁可飞高，宁可摔死。可是，伊卡洛斯，折翼的天使，能否真的飞越迷楼?

　　烟花绽放天际，瞬间，挥霍所有能量。一地余灰。原来星与月辉映，似这般都付与断简残章。

　　诗是生命能量的喷薄。冰冷的河水湮灭伍尔芙。幽暗的气体吞噬西尔维娅。烟花散尽，血液停止奔腾，留下了，一部部烬余录。

　　西尔维娅·普拉斯，比烟花更绚烂，比陨星更冷寂。