时常，我想写一封信给你，给我爱着的你。我会挑选那种点缀着兰草或者向日葵的信笺，底色是纯白的或者是粉色的，让我想起纯洁浪漫自然等美好的词语。我会用英雄笔写，这是我曾经最爱的牌子，笔杆是紫红的，光滑的，捏在手心里，心情愉悦虔诚。我要在晚上写，就着柔和的台灯光，夜晚总是神秘暧昧的，你恍若在我眼前，微笑地看着我，说，这样，真好。于是我放下笔，微笑了，觉得你是看得见的，然后慢慢啜一口菊花茶，甜甜柔柔的感觉，心里从未有过的娴静。

　　我会问你的生活工作好吧，尽管知道很好，但还是会问。会问你几点起床，几点上班，吃什么饭了，读什么书了，电脑反应快吗，晚饭后是散步了还是跳舞了，是街舞，秧歌，还是快三慢四的？有没有受到上司的责骂，要不要我帮你去骂他一顿？你那里下雨了吗，我这里阳光灿烂，借点阳光给你吧？我要去大漠，你去吗？我有证多年却一直不敢开车，你开车我坐车吧，在外野炊，最好你做饭我吃饭，这样的感觉真好。或者我做饭，你只管看书吃饭，这样可好？我的信琐琐碎碎，婆婆妈妈的，有时，会忽发奇想，放进几片玫瑰花瓣，信便超重了。

　　我亲手封好信，来到邮政局，看着工作人员盖上邮戳才离开。我不会投进路边的邮筒，那样我不放心，觉得你一定收不到的。

　　然后，我想象你收到我信的情景：你拿着写有你名字的信一怔，笑了，你知道一定是我的来信，在你认识的朋友中，只有我这样独特，这样有心要给你写一封信。钢笔字如此地潇洒，文字如此地真诚，反反复复你看到的都是那个字：爱。试问，有谁，如我样的痴情；有谁，如我般的对你好？

　　你打开一本书，小心地收藏起那几片玫瑰花瓣和早已熟记于心的书信，是收藏了一份美好，收藏了一份念记。

　　我相信你和我一样，会找一种信笺是你喜欢的也是我喜欢的摸样，或者只要是你喜欢的我都喜欢，在写字台前坐下来，给我写信，你久久地没有动笔，想，从哪里写起呢？

　　我会时常翻看手机，计算着一封信在路上的时间，天天盼你的来信，一天比一天着急，并时常显出若有所思的样子，惹得别人疑惑地看着我，想探个究竟，我冲他们笑了，他们说做梦吗？我会一遍遍地问门卫，有我的来信没有。下次再问有点难为情了，但每次经过我都会先冲门卫笑笑，看他是否叫住我，说有我的来信。其实来信了，他们会送到办公室的，但我仍然希望路过门卫时，被叫住了，诺，你的信！我假装漫不经心地接过信，迈着如常的步子来到办公室，心里却被硕大的欢乐、幸福溢满了。

　　我会把信在窗前举起来，在阳光下面打量一番，漏过指缝间的阳光温柔地落在我发梢、眉眼上，我不得不眯起眼睛，我甚至想这阳光也是你寄来的，还有如果能看到玫瑰或者蔷薇花瓣也是很好的事情。于是，我笑了，想如这阳光一样地笑出声来。我小心地揭开封口，生怕破坏了里面的信物，我甚至连封口都舍不得拆开。

　　相信多少年过后，某个阳光懒洋洋的午后，某一支怀旧的曲子响起时，我坐在阳台上，打开一本书，书里飘下一封泛黄的书信和玫瑰花瓣，于是小心翼翼地展开，虽然白发染双鬓，但读信时的感觉一如当年，感动、虔诚、幸福一样都不曾落下，我会在写着你名字的地方印上我的吻。那时候微笑润上唇角，那些有关我们一起走过的日子一幕幕在眼前上演，或许我们庸如常人，但在这个故事里，我们是真正的主角。初见时的惊艳，伤感时的百转千回，只为了认证一个字：爱。感谢生命里有你，曾陪伴我走过那些阳光灿烂的日子，我会说，人生，真美！