梁二伯是村里红白喜事的司仪，有他在，所有的大事小事都会办得体面又顺当。可他有个嗜好，就是完事后主家得给他好处，一块肉，几包烟，两瓶酒，来谢司仪。这不成文的规矩，村里传了好些年了。现在的年轻人结婚办喜事，讲究风光，讲究娱乐，梁二伯年纪大了，拐弯抹角就把他给忽落掉了。

　　所以，他更在乎起对丧事的办理。村里谁家老人去世，没等人家通知，主动上门，以不容置疑的口气，和这家人商议如何办理，既不铺张浪费大讲排场，又得体面，村里人瞧得起。

　　之后，主家拿出钱桌面上一撂，不再过问，随将心事转入失了亲人的悲痛中。穿着齐整的梁二伯情绪饱满，大嗓门一开，把人召集在一起分工。那些人像领到圣旨，兵分各路忙去。这情景和悲伤的场面，小时候看哭的体会不深，人群里该玩耍玩耍。但也有场面不多悲伤的，人比较老，无疾而终算喜丧，跟结婚差不多，都不多痛哭。理由是：人总归要老去，气随风消失，肉身归泥土。逢喜丧，梁二伯操办得更上心，让去了阴曹地府的人，明白阳间的亲人在卖力地发送他（她），为他（她）的离去，做足着文章，挣得着脸面。

　　要看热闹的我们，爬上墙，草垛，或长在院门前后能看到院里全景的老榆树老枣树上，有胆量的直接钻到灵棚前看。我虽畏怯堂前躺着的死人气场，心又生些好奇，不愿离开。

　　不知是我们小孩子引不起大人们的注意，还是大人们乐意让我们围观给丧家帮人场，反正不管我们在哪里，对出入院门的人都碍事绊脚，也不撵，忙得急派不开人手时，抓住我们中的一个去买针头线脑。那些灶锅上的大厨都是本村的，看我们眼馋他们切肉，趁机往我们口里塞一块下货，真香啊！夸张地咬嚼。开席了，搬凳子围桌就吃。我们的父母都随了份子的，吃是理所当然。若是不吃，假斯文，那才叫人笑话呢！再说人死了，说是灵魂还在，在高处看着我们，不吃会说嫌饭孬不成？

　　其实，丧事就是乱丧，一家有事，全村人到场才显热闹。明里吃饭，实际上帮的是人场。如果都不去，主家才敞脸，证明平常为人处事不咋样，弄不好挨家磕头说好话去请人家来。

　　要饭的鼻子长，村里有事，头一天就来了不走，吃个肚子圆，草窝里一趟，第二天接着再吃。一般主人对这样的事不正眼看，也不便阻拦。

　　我们小孩子吃过大席，还要继续看哭。鲁西一带的风俗，灵棚扎在正屋门口外，灵床位于灵棚正中门口里，亡者头朝南躺着，脸上盖一张火纸。灵床下面塞满东西，不留一点空隙，防猫狗鼠从下面钻过去，引起诈死。守灵棚的亲属披麻戴孝，男女分开哭。女人们屋里围棺材一周，男的跪坐灵棚两侧。门口正中放一桌子，桌子上摆放遗像，供品，社火。供品是染上洋红柳绿的鸡鱼肉，猪头，平常少见的鲜果。社火是彩纸扎的亭台楼阁，上有童男童女，说是将来伺候死者的。

　　守灵棚人的哭腔，动态多有不同，没有人吊孝时，女人和男人都不怎么哭，各自低垂着头，或面情呆滞，也或严肃地跪坐在谷杆草、麦秸草上。他们在想什么呢？一定想着去世亲人的音容笑貌，过去一起生活时的某些场景，兄弟或侄伯叔间，小声议论丧事中的某些细枝末节。

　　亲友中最难安置的是娘家人，活着少有人来看，死了来几大车，仿佛他们都是死者的亲人近人，比儿女还亲。由司仪梁二伯相陪，茶水香烟供着，给他们细诉整个丧事的流程办理，若满意，丧事会办得顺当，不然，就发不好丧。不是有“人活九十九，娘家走一走”，原是在百年之后为儿女造阴福啊！

　　最先知吊孝者来的是院门外提“金架子”者，通常是村里的光棍二喜，他会趁机捞一把。此人会闹出好多笑话来，若女客来倒也罢了，刁难的就是男客，男客中受刁难的是女婿，侄女婿，不拿钱不让进院门，一次嫌拿的少，看的人起哄，客人脸红脖子粗。为给其面子，梁二伯过来打圆场，笑骂二喜。起哄的人一看好戏还没开始，将宣告结束，埋怨起梁二伯来。二喜一见大面额的钞票递上来，嘴角咧到耳朵根，随之进院门高喊：“男客驾到”。灵棚里的男亲属旋即两手掌往地上一放，撅着屁股呼啸痛哭。“女客驾到”，屋里女人敞开嗓门嚎哭。这男女混合的高低粗细哭声此起彼伏，形成噪杂而响亮的哀曲，眼泪鼻涕一把接一把地流，执事的过来劝慰节哀，说哭坏了身子自己受。哭者在劝慰声中仍鼻抽不止，断断续续终也抑制住了。

　　那些来吊孝的亲朋好友，有是真哭的，悲痛中泪流满面；有的干嚎不见一滴泪花挤出。人群中作揖叩头的动作参差不齐，引人发笑，那场合谁还敢笑？不只是我们，村里女人们也暗暗欢喜。一场丧事下来，亲戚朋友间会发生好些笑话，颇有点插科打诨的味道，接下来的日子里，会成为她们聚头时津津乐道中回味的谈资。若是错过了哪个细节，就像戏剧中忘了某个重要情节，颇不遗憾，会有人立马补充完整。所以，看着那热闹又悲伤的场合，真不舍得回家。

　　客人在丧事的头一天就通知完，第二天选个吉时对死者火化。场面悲凄，亲人们看死者拉去化为灰烬了，哭得深痛，棺材头前大把大把烧纸钱，口里念叨：“之前操持一家人过日子，节俭了一辈子，去了那边别这么会过了，该吃吃，该喝喝，该买买。”感伤话一出口，纷纷狂哭不止，呜呜咽咽，凄凄哀哀，看的人受感染，也泪流不止。

　　司仪梁二伯这时更显忙碌，指挥这，操持那，点烟敬茶，安抚着娘家人和其他重要客人。殡仪馆的车来了，工作人员一脸严肃，职业习惯中见惯不怪的冷漠，娴熟地把死者抬进殡仪车，车响开道，呼啸而去。这时亲属哭声成河，感天动地。

　　我不敢看这场景，那镜框里的黑白遗像渗人，他（她）忽视儿女们的哭泣，无视其他人在院里院外穿梭地忙碌，无论你站院子哪个方向，都像个守财奴，把你当小偷一样看待。早有所闻，遗像的面颜，是人快死了时拍摄的，也真是奇怪，人都快死了，眼睛为什么还睁得那么大？看人时捏人心魄，好生恐惧。但也有笑的遗像，那微笑暗含深意望你，想人都不在了，那不是鬼魂在笑吗？怕猛然伸出一只手，将我一起带走。于是，不敢再继续看，退出院子混入欢快的人群里去了。

　　火化后的第二天发丧。一大早，院门外的空场地上围拢了好些人，墙头上，草垛上坐的都是人，有的爬到树上去。我人小身子灵活，人群里钻来挤去，总算逢着好时机挤到丧事的中心——吹响器班子的旁边去，以最近的距离观看吹喇叭的人精彩表演。响器班子当然是主家花钱请来的，一个班里四五个人，其中有个漂亮女的类似于时下乐对中唱主角的。她是整场丧事中让人瞩目的焦点，男女老少都喜欢多看几眼这装谁像谁，能歌善舞的女人。那一笑一颦像古装戏里的演员，娇羞中带着百媚，三里五里来看热闹的人一起叫好。小孩子们也跟着欢呼，一曲完了再来一曲，无休止地点播着节目，将那戏曲名段全唱完，还不肯罢休。响器班里的男主角坐不住了，他怜香惜玉，救火样站起来说是让我们的女主角喝口水润润嗓子，我来调剂下大家的胃口。随着唢呐声响起，他唱的是荤腔，出口是暧昧情歌。女主角歇也歇了，茶也喝了，合着男主角的音调荤言绵语，或者抛个媚眼，引人发笑。

　　不过，这表演若再进一步热闹高潮，看主家意思，他们给钱多，响器班也重力气唱的好，若钱少，他们会找理由中间歇上几歇，这样的间歇让整个丧事的节奏也跟着冷清，主家的脸面在众人面前挂不住。司仪梁二伯匆忙赶来，说和几句，伙计随送来小费，几盒烟，几瓶酒，表演热情又火起来，热闹的火焰再次哩哩地燃烧。

　　人群中眼看有人起异端之念，梁二伯眼尖，他总能在闹哄哄的人群里发现不协调的端倪，及时回报给主家，而后合计出最有效的解决办法。所以梁二伯在所有人当中高人一等，大嗓门一开，分工不同的伙计只好又平息着心理纷纷干活去。

　　中午，最后一场大席开始，所有亲朋好友，全村男女老少围桌坐下。浓香扑鼻的菜相当丰盛，十盘十碗中有热有凉，外加三个“大件”。他们边吃边品说菜的味道，个个吃得油嘴肚圆，桌上桌下一片狼藉，方才离去。

　　下午三点，院子里有了躁动。司仪梁二伯狠不得有分身术，喝了酒的他情绪高涨，前后的吩咐、指挥，谁抬丧，抬供品，拿花圈、摇钱树……分工有序，所以场面看起来纷乱，其实不然。等所有亲友祭拜完毕，马上要出丧了，孩子们包括女人在内，蜂拥着把供桌上垂涎已久的鲜果抢空。以我这样的腼腆女孩只能眼睁睁看着，不过会瞅准时机，摘一朵花圈上好看的花把玩。

　　随着悲凄的唢呐声响，院子里的人们忙的忙，哭的哭，叫的叫，连同看出丧的人一窝蜂涌出院门，场面浩荡，沸腾。形成一条长龙队伍，街道两旁一直到村口满是人。走在最前头的梁二伯掌控着整个场面，该干啥都由他吩咐，他说停就停，说走就走。出村口通往田野里的墓地，是走一程，停一停，哭一阵的。哭得声嘶力竭的是儿女，眼泪鼻涕挥洒如倾盆雨，倾诉着惜别的深情。额头撞地磕破了，手拍打得地面啪啪响，真愿随了死者一起去。有说法，谁哭得痛，显示孝顺。看哭者竟至开梁二伯玩笑，等你阴曹地府去的时候，让你儿子也这样发送你，梁二伯松下严肃表情，朝那人骂了句占便宜的话。

　　吹唢呐的瞪着琉璃球眼，腮帮子高鼓，头和身子随吹的节奏摇摆。这激扬热情的吹奏，是让人们知道丧事已到了高潮，从而也加重了亲友们的悲凄感，真切地意识到从此与死者阴阳相隔，哭声再次进入高潮。泪窝浅的看哭者也跟着哭，好似家里也丧了考妣。

　　骨灰下葬时，儿女们的哭声更是震天动地，扑上去要陪着死者去，被梁二伯他们拦住。在那歇斯底里的哭声里，伴随夕阳残红的是金黄的土一锨一锨抛进坟坑，堆成一个漂亮的坟头，上面插上纸幡，掩上花圈，那花圈的纸在风中发出哗啦啦地响声，与寂寞的坟头形成鲜明对比。

　　吹唢呐的早离去了，看哭的边走边议论，人最后烧成一把灰完事，所以今后再不会过。回头又看了眼在新坟上正往自己怀里抓“财”的死者的儿女、媳妇，冷着脸，旋即扭头朝村里大步走去。

　　夜晚的村子里静谧安详，三日中丧事的喧嚣，被月光洗过越发淡了，好像什么也没发生过。

　　在母亲的安抚下，惊怕渐次消失，我闭上眼睛沉沉眠去。