不知道在哪个夜晚的哪一阵秋风过后，牵牛花全然凋敝了，它零落的碎影，也无从得见，短墙篱笆缠绕着牵牛花的枯梗。深秋的晨雾迟迟不肯散去，看上去很是落败。

　　此处是小路入口，那日，春寒料峭，牵牛花闪烁在朝霞里，如晨曦微露时不住地眨巴眼睛的星辰，熠熠生辉。循着缕缕光芒，觅得一条寻常小路。

　　之前徜徉的山路，过一座小桥，右拐就缓缓盘上一处山岗，时常走去那里看高处有风吹散远天的流云。

　　某天十字口红绿灯亮起，没有再向更远的去处张望，怕看见那座废弃的小桥，和桥头摇曳的鬼针草。

　　偶尔抬起头来，会瞥见迎面山岗炙热的创痕，赤裸在天地间，任凭风蚀雨浸，坡底一溜儿高架桥桥墩儿，远远望去一色色的形态，朝着创伤处随时随地鱼贯而入……

　　此后，每当晨起走出巷口，总是茫然四顾。直到看见纷繁的牵牛花。

　　印象中牵牛花多长在村边、路口、老屋拐角处，离喧嚣不远不近。

　　不用去细数屋脊覆瓦间的荒草，墙角爬上牵牛花，足见屋宇的沧桑和老境。

　　斑鸠已在树丛中叫开了，布谷已在啼了，灌木丛已传来喜鹊的叽喳声，朝霞在烟雾空濛的远方静静燃烧。

　　谁想这里高峭偏僻，却落下一座齐整所在。樱桃树种在院门对过，靠着坡边，红樱桃挂满枝桠；蜀葵站在院墙下，刚刚绽开惺忪睡眼。

　　大门敞开着，不闻人声，经过时，总会幻化出一副场景----几个孩子嘻嘻哈哈没头没脑的从门洞里跑出来，正好与路人撞了个满怀。

　　樱桃树旁有一串石级，逐级而下是深深的小巷，沿着小巷走出去好远是左邻右舍。

　　小时候，家家户户好像都养猪，猪圈大多垒在各家院墙外，走在街上，随处能听见猪吃饱喝足后的梦呓。顺着声息扒开草丛，坡根下果然圈着两头猪，肥乎乎的，昏昏欲睡。

　　黑狗挡在路中央拼命狂吠，鸡叫声一唱一和，老人低头走出活动房。里面仅能容下一张床，床上一卷铺盖，想起旧时野外的小庵。

　　黑狗不再叫了，摇着毛绒绒的大尾巴跑向木栅栏，木栅栏角落传来“咩-咩-”的叫声，对面山坡上羊妈妈遥遥呼应。

　　梨树比较粗壮，很遗憾错过它的花期，树下开阔平坦，摆着数十只盛水的家什，各各添满了水。草屑浮起的水面微有涟漪，像不计其数的镜子仰面朝天，蓝天、白云、一闪而逝的鸟儿倒影期间；水桶上搁着一根扁担；杂沓的草丛里遍布着羊粪。

　　羊肠小路，一只羊通过的小路。群羊熙攘着过来，与我狭路相逢，一动不动地站在路旁，等它们挨挨挤挤打身旁经过，牧羊人挥舞着羊鞭大声吆喝着，一只小羊踯躅地望着我，然后一溜烟折回去仓皇逃奔，牧羊人妻子过来，她弯下腰身伸长双臂，召唤小羊的神情像是在呼唤迷途的孩子。

　　一方芦苇塘，青雅袭人，从塘边转下一位老人，着装颇讲究，不停地跺着双脚，试图甩掉粘在鞋底的泥巴，他指着另外一个方向:那边好走，路宽敞些，这边草深露水重。想必老人常在这条路上散步。

　　几个养牛人，漫长的夏日他们钻在深山里陪着他们各家的牛群东奔西走，早晨上山，背包里装着午餐，晚上把牛安顿在山上，他们回家。

　　边走边听他们说话，不觉走出好远。忽然听得些微流水的声音，走几步又听不到了，退回去侧耳聆听，又是潺潺溪水在流淌。放牛人笑了，一天里至少赶牛群来溪边饮两次水。

　　拐下坡有座小土桥，土桥左右，有两股泉水汇成小溪。雨水大的时候溪水猛涨，顺着河槽奔涌而下，如今不到泛滥时节，小溪流只有这少许精力在这儿嬉闹。溪边到处是牛踩下的蹄痕。

　　我想起牧羊人的水桶扁担来，他们又笑笑，大牲畜的饮水都不够，羊群也就不过来凑热闹了。等到雨水充沛溪水上涨牛羊成群结队围在河槽边上。

　　深山里，有他们的几个牛群，风从大山里吹来，不闻牛铃绕耳，他们说:远了，在后家后。这几天一直听见这个山名，还有前家后，好像是羊群在的那个地方，以前都住着人家。

　　白露节，雾蒙蒙的。路口遇上一个人，他常在这条路上散步，几年前脑梗，做过脑部手术。这会儿他骑着一辆挂着车兜的电动车，车兜里搁着铁锹镢头，路过我他放慢车速，问他这是要干啥？说去坡上干些活儿。

　　他走后，有些纳闷。他的情况多少知道一些，以前在国营单位上班，大小是个领导，单位解体后，总是放不下那个架子，丁点儿力气活都不肯干。看见他刚刚那势头，难道在坡上有他开辟出来的荒地？

　　上坡路，车开得不快，等他停好车，扛下铁锹镢头，我也紧随他身后了。

　　但见他把铁锹横在路边，朝手心唾了一口，然后搓搓两只手，抓起靠在身旁的镢头，哈下腰一下一下地在路上刨起来。他是要把这条沟壑纵横的小路修补平坦。

　　他说:雨季已过去，即便有雨也不会冲刷的太厉害了，垫平整走上去轻快些。

　　曲曲弯弯的山路不记得他修了多少天。

　　白露后，气温陡降，白茫茫的蒹葭，露水凝结成霜，“蒹葭苍苍，白露为霜”的唯美，经季节去描摹堪称惟妙惟肖。用手攥一把蒹葭，霜水沾在手掌，冰凉透心入骨。

　　曼陀罗的叶脉被牲畜啃光了，苜蓿草已然枯萎，牛铃叮叮当当响起来时，牛群已进入暖圈了。每天早晨，养牛人在轰隆隆的机器声里切草拌料。远远的山坡上羊群一堆儿一堆儿的，像是降落在斜坡上的大团大团的祥云。这时候，是山羊放牧的最好季节，做到早放牧，迟归栏，为越冬提供良好的膘情。

　　各种鸟的叫声汇聚一棵树上，飞机在头顶过去，任凭我用手遮起前额，终究没见飞机的影子。不明白刚刚群鸟喧声四起，是惊恐还是欣喜？如果是后者，是否是我们孩提时，初识飞机那种惊喜莫名的情状？可是无论如何它们的叫声都一样悦耳动听。

　　鸟鸣安静下来，一群灰鸽飞下来，滑翔在秋后的田间，接着是一群喜鹊，体态轻盈优雅。

　　一只乌鸦站在坡崖边，它总是不大合群，就如它的叫声。土坡壁一簇一簇黄色野菊花，正是独领风骚的季节，她的模样不惊不扰。

　　终于认出来几枝零星的碎花，她们不是马兰、不是紫菀，而是狗娃花。只有狗娃花土朴朴的样子经风露奈霜寒。

　　鸡舍里涌出一群鸡，扑棱着翅膀撒着欢跑远，跑起来摇摇摆摆的背影像领头的鹅。院里凌乱地摆着各式农具，水龙头滴答滴答地滴着水，总是不见屋子的主人。

　　路口一片喧哗，避开热闹走过去，那一句话还是一字不落送进耳鼓:明年统一规划这条山路……

　　从童年到少年到底有多少条小路？还有通往父亲坟地的路，都丢进记忆里了。

　　啄木鸟敲着一棵病树，病树长在路口，树上有两只鸟巢，不厌其烦的敲击声，听起来空荡荡的。

　　作者简介：郑彦芳，笔名，人俏西楼，山西晋中和顺县人。