最开始工作的前几个年头，你认为读书仍然是改变命运的途径，常常握笔冥思，理想在这时候仿若星辰闪闪发光。你也认为世上之所以有人功成名就，坚韧不拔的意志是一方面，而时机却往往是无可取代的条件之一。你还认为假以时日必定清鸣于云中，与其庸俗地混迹于人群，倒不如待到梅子青时把酒言欢。

　　可是后来，鼓噪而进的生活方式使你胆战心惊，入不敷出的薪水使你彻夜难眠。无论你如何尝试以雄健洒脱的笔势把字写得工整，依然是越写越苍劲，力破纸面的笔痕是现实在你心里撕裂的伤口，你看出市场根本不关注你的字迹，却更关注你是否会熟练地使用办公软件。接着，你用一目十行的阅读方式抚慰躁动不安的灵魂，可越读越空虚，既无法从书籍里获得充实感，也无法从字里行间闻得一缕清风，你领悟到决策能力并非以文雅的谈吐作为前提的，凡是有效的沟通恰恰是以位高权重作为基础的，你也明白了“言轻莫劝人”的道理。

　　理想并没有带给你实惠的东西。你开始怀疑读书，怀疑青梅煮酒，怀疑那百折不回的意志，甚至怀疑之前所有的信念。理想，清高，意志，但能拥有一点便足以让世人惊慌，更何况你同时兼备，教谁来和你青梅煮酒？慢慢地，你的生活圈子越缩越小，不过你很快就找到了应对策略，你把腕上的手表调慢了一分钟，以此放慢时间的脚步；你叹惜终南山的隐士传说，你感慨金子失去光泽，光阴似箭的年岁里，你认为自己只是缺少一个机会。但是你忘了这世上谁也扳不住罗盘上的指针，你忘了金子也要提炼加工，世间根本没人愿意花时间发掘你的内心，你也忘了机会是菩提树上的花，瓜熟蒂落时早已人老珠黄。

　　传说永远是传说，你不过是个凡人。作别昔日的云彩，你才发觉别人早已舍弃所谓的理想扎入到现实当中，你见识到别人如何用屈膝谄媚的方式捷足先登，你发现别人如何对财富狂追不舍，但是你还发现别人如何日夜兼程、不顾风雨。总之别人是活在现实里，而你活在梦里。归入泥土，争做凡人，自然也就多着一些机遇和变化，倘若碰壁，那不算，这不过是上天在考验你是否具备做凡人的本事，只要成功就会收获一些多于期望的报酬。你也知道这些不完全出自于机遇，也需要具备凡人精神，虽然不必凡到尘埃，但成功在河对面，那儿杀声震天，人仰马翻。于是你抓住现实的边沿，试图游过面前这条河流，然而底下仿佛有一锅滚烫的开水，你慢慢地把脚放进去，尝到了一种撕心裂肺的灼痛，但你不甘示弱，习惯了疼痛之后，你做出游泳的姿态，把头贴近水面，然后松开双手用力俯冲，不论肮脏与否。

　　终于有一天，你学得凡人一身本领，轻松自如地漂浮在现实的河流之上，也往里边倾倒了各式各样的欲望。一觉醒来，忽远忽近的欢呼使你对此深信不疑，尤其是被树立为榜样之后，你看着自己的模样，看着年轻的面容，想一想你也应该拥有这个资格。看得见的薪资在水涨船高，看不见的理想在节节败退。

　　排队上岸时听得掌声雷动，谁知身后惊涛拍岸，前方水泄不通。你一下子惊慌了，密不透风的人潮几乎把你淹没，来时的渡口又无踪可觅，你低头觅容颜，一身是浮尘。尽管有人和你说话，可说得都是同样的事情，有人和你同行，可走得是同样的方向，有人和你分享，可分享的都是同样的快乐。慢慢地，你感觉圈子变大了，但是世界却越缩越小了。

　　最终明白，原来生活才是那条灼人的河流，你从渡口下来，一直漂浮在河里，只是有一天，河水越流越慢，欲望掩住了去路。你开始怀念那个圈子很小、世界很大的时光，怀念握笔冥思、理想会发光的岁月，怀念读书，怀念写字。

　　笔下文化：这首《凡人歌》正是众里寻他千百度之后大多数人的归宿。一个人都希望自己是独一无二的，可是个性化的自己却在人世巨大的洪流之中常常被拍死在海滩岸上，往往只能自己替自己收尸。而如果你能基于现实之中，稳住根基，在此之上建立自己风格，那么你就成了这片蓝海的风向标。