这里的时间，永远定格在2008年5月12日14点28分。这里的画面，永远定格住一个永不垮塌的生命之门。

　　伟大和壮举，在这里得到了最好的诠释;职责和生命，在这里得到了最深的验证。一名教师，在课堂上是他是优秀的;在生命中，他是无私的。一名最为普通却最是伟大的教师——方杰，把自己年仅31岁的生命随着大地狞髯张目的颤动永远凝滞在教室的门框下面。在大地剧烈晃动的时候，方老师第一时间想到的是班内41名充满天真笑脸的学生，他立刻组织学生撤离教室。在门框开始变形的刹那间，他毫不犹豫冲了上去，用自己羸弱的脊梁顶起塌下的门柱，用曾耕耘黑板的双臂，搭起了生命的拱门，并大声喊 道：“快点跑出去。”此时，他无力的低下头时，眼睁睁看着一根钢钎随着大地的怒颤，缓缓插进自己腰部。他忍住第十二级的疼痛，看着最后一名学生穿过这肉躯之门，嘴里还在迸发着：“快、快跑呀!”这句话，成了方杰老师的最后遗言。方杰老师再也没有收回双臂，和沉重的横梁一起被坍塌的水泥板和瓦砾吞食掩埋。

　　当找到方杰老师的遗体时，殷红的鲜血染红了他倒下的这片瓦砾，微张的嘴还保持着一个“跑”的口型。事后得知，他年仅6岁的儿子也在这次地震中不幸罹难，噩耗随着电波传向了四面八方，他的妻子来了，通过他肉躯搭起生命之门的41名学生来了，他们守候在方老师的遗体旁边，久久不愿离去。学生们齐声低吟：“方老师，您一路走好，愿天堂里再也没有您永也备不完的课，再也没有淘气的学生惹您生气;方老师，您请放心，我们一定会听您讲过的话，上课再也不偷懒。

　　方老师离开了我们，教师平凡而又伟大的精神永远留在了这里。直到现在，每年清明和5月12日，他的妻子和获救的41名学生都 会赶来祭奠方杰老师……