农村的姑娘也一定要嫁一个有车的小伙子，这是这个社会达成的一个共识。

　　我也不知道这个共识是什么时候达成的，是怎样达成的，我怀疑是由那些有女儿的家庭首先提出，并且那些有儿子的家庭也不得不接受——毕竟这年头女孩要比男孩少多了。如果说这个共识是一张大网，那么顺子正是这大网里的一只不幸的小鱼儿。

　　顺子今年二十四周岁了，但至今没有对象。在农村来讲，这个年龄确实应该娶妻生子了。顺子的父母眼看着周边和顺子同龄的小伙伴都陆陆续续地结婚生子，眼看着这生下的孩子从会走到会跑，直到回说话，他们心里说不出的着急。但着急归着急，儿子的终身大事始终没有着落。没有哪个媒人来为他做媒，并不是这年头媒人少，而是顺子没有自己的一辆私家车——这是现在做媒得以实现并得以成功的关键。

　　顺子下学打工已有七八个年头。这期间，他一直在做着又脏又累的体力活。他从来不怕脏不怕累，因为家境的贫寒早早地将他锻炼成了顶天立地的男子汉。起初他打算努力攒点钱，做个小买卖。后来做买卖赔了，之后他便心无旁骛地打起工来。他老实本分，也肯吃苦耐劳，这几年也算攒下几万块钱。但也正因为他太老实，不太会说话，更不会勾搭女孩，所以他至今还是单身汉一枚。

　　顺子的父母在这件事上考虑过无数次，他们清楚地知道只有一条路可走，那就是找人为儿子说媒。但他们一直抱有侥幸的心理，总希望有个实在的姑娘会因为顺子的本分老实、踏实能干看上他，而不去在乎有没有车。但事实上，这简直是一种空想。现实很快就像无情的铁鞭，将这种空想抽了个粉碎。现在顺子已经这么大了，再耽搁下去恐怕会误事，老两口越是寻思越是害怕，于是他们商量了很久，终于下了一个郑重的决定：他们要给儿子买一辆车。顺子没有反对，他向来是个听话的孩子。

　　他们掏出了省吃俭用攒下的几万块钱，加上顺子这几年打拼攒下的几万，他们就要用这些掉在地上都可以砸出一个大坑的钱，来购买顺子的美好婚姻和美好未来。当他们有了买车想法的时候，似乎上天也在暗暗地帮他们：这时顺子的舅舅正好要卖掉一辆小轿车，这车是顺子的堂兄结婚前买的，并且结完婚之后就都出去打工了，只在过年回家的几天来过两次，所以这辆车看起来和新的没有什么两样。现在舅舅既然有意卖，而他又有意买，所以两家一拍即合，并且很快达成了一个公道的价格。现在，顺子是这辆汽车的新主人了。

　　顺子接过了这辆车，第一次将它开进了村子，并将它停放在胡同口处的大街上。很快，半村的人都围了上来，像对待新媳妇那样地，对着车子不住地赞叹。顺子的母亲不无得意地对观看的人说到：“刚买来的新车，花了小十万呢。”看这车的时候，她眼里闪着希望的光芒，仿佛是看见了她的孙子一样。

　　第二天就有媒人上门提亲了。媒人说邻村有个姑娘，模样长得可人，还端庄孝顺，刚满二十二，现在也已经到了出嫁的年龄了，让顺子得空见一见。母亲抑制不住激动地握着媒人的手，不住地表示感谢。媒人临走的时候，才佯装刚刚看到这辆车，并假装惊讶地问道：“呀，什么时候买的车啊，以前咋不知道？”顺子的母亲满脸笑意地回道：“刚买来的新车，花了小十万呢。”自从把这车开来，谁也不知道她将这句话说了多少遍了，这句话甚至都要成为她的口头禅或是每次说话的开场白了。

　　顺子和那姑娘见面很顺利，两人很快便产生了好感。于是顺子选了个好天，穿了身不错的衣服，开着车子去见对方的父母。他一下车，女孩的父亲就匆忙走向前，笑呵呵地同顺子握手。顺子被这突如其来的庄重的见面礼搞得局促不安，毕竟他这辈子都没人这样主动而又正式地同他握手。女孩的父亲围着车子转了两圈，并且停下又审视了很久，才终于将眼光移到顺子脸上，嘴里不住地说着：“好，好……”也不知道他这是在说这辆车呢，还是在说顺子。

　　这桩完美的亲事很快便定了下来。之后，顺子就和那姑娘结了婚，生了孩子，日子像其他所有的家庭那样过着，像吃饭喝水那样平淡。但顺子肩上的担子似乎更重了。之前顺子是一个人行走，现在他不得不另外地拖着两个人艰难地向前走。孩子虽说还小，但花费一点儿也不比大人少。并且自从买了车，加上盖房子、置办家具、举行婚礼，顺子家的家底已经被掏空了。于是他找了个更累的工作——他去做了一名装卸工，当然这也意味着挣得钱要比之前多不少。顺子干起活来比以往任何时候更卖力了，一百斤重的东西他扛起来就大步流星地向前走去，一点也不含糊。父母知道了他做了这样重的活，很是心疼，他们劝他选一个轻点的活，哪怕把汽车卖掉缓解一下压力。顺子听了，什么话都没说，只是继续默默地做着这项工作。他回到家只是匆匆吃过饭，逗一逗孩子，然后便往床上一倒，没有二分钟，便打起鼾来——他实在是太累了。并且最近妻子还常常见他揉自己的腰部，她知道这样下去时间一长早晚要累出毛病。妻子也不忍心了，让他重新去做他原来做的工作，哪怕挣钱少点，并且也主张把这这辆车卖掉。一方面是减轻他的负担，另一方面这车放在家里也确实没人开，毕竟这车子一旦启动，烧的可都是钱，是顺子一滴一滴的血与汗。自从买了这车，顺子就开过三次：第一次是从舅舅家把车开回家，第二次是初次见妻子的父母，第三次是妻子临盆时送去医院。此外，这辆车一直放置在专门为它搭建的一个小屋里，默默无闻。

　　妻子将这卖车的想法告诉了顺子的父母，老两口叹了口气，点点头同意了。说来也巧，恰好顺子的表弟福子也到了结婚的年龄了，顺子的姑姑正打算要为福子买辆车呢。姑姑知道这辆车虽然名义上是部二手车，甚至可以说是三手车，但它和崭新的车没有什么两样，并且价格还比新车要低得多。于是，这件事很容易地就定了下来，两家皆大欢喜。

　　现在，福子是这辆车的新主人了。听说福子将车开回家后，很快便相了对象，定了亲，然后是结婚生子，不在话下。那辆车最终何去何从了呢，谁都不得而知。我猜它可能像一支英勇的火炬那样，为了一个神圣而光荣的使命，在那些勇往直前的人们的手里永远地传递着。