今年学校里没挂倒计时的牌子，但是在高三年级中，几乎每个班里都有一块牌子——上面写着：“离高考只有××天”。我不知道现在的我正以什么样的心情来写这篇所谓的“文章”——在这个很特殊的时候，我只是想试着以这种方式去拼凑一下内心那些支离破碎的感受，以便在我离开这个学校的时候，给自己留下点儿什么——仅此而已。

　　那天和瑶瑶走在学校的球场上，一阵音乐轻轻拂过耳畔，于是我们便驻足在空旷的球场上，撑着伞，雨声伴着音符不断滴落在我们的周围，一切像被放入真空。“是《跟往事干杯》。”瑶瑶告诉我，那是她最喜欢的一首钢琴曲，还告诉我隐匿在这首曲子背后的动人故事。听完之后，毫无理由的眼泪从我眼中夺眶而出。于是，记忆也在我眼中渐渐湿润。我抬起头看着雨中这座我生活了18年的城市，重重叠叠的灰色楼群和几根电线分割的天空，记起一些在喜悦和惆怅中走过的跌跌撞撞、拼拼凑凑的日子，还有一种青果的苦涩味道。似乎很久没有被感动得鼻涕眼泪一起流了，不过我想这也许并不是一件坏事儿。记得高二那阵子，高兴时就和朋友们谈天说地，话到激动处便手脚乱舞，心静时坐看黄昏如水，云卷云舒，或听一首好歌，或读一篇好文章，很容易就会被感动。到了高三，日子晃晃悠悠地从指间挨过，单调着日复一日，没有太多的惊喜和欢笑，没有太多的感动，严严实实的，但，很好，我是这样想的。瑶瑶突然对我说，她已经很久没弹钢琴了。我知道，她家中墙角的那架钢琴对她而言其实不仅仅是一台乐器，它还联系着瑶瑶的童年与现在，在几乎什么都已改变的如今给她以真诚和感动，在热闹的世界给她以清凉和冷静。我于是对瑶瑶说：“那等高考完之后你弹给我听吧!就弹那首《跟往事干杯》。”她轻轻地点头。

　　我曾经不相信时间能有如此巨大的魔力将一切玩弄于股掌之间。可当我现在静静地坐下来收拾那些过往的时候，我才发现，三年——这人生中如此短暂的一瞬，竟改变了我如此之多的东西——在我还没来得及防备的时候。

　　一日，小牛告诉我他和露露要报上海的学校了——那是他们一直向往的地方。我说：“就那儿吗?文化沙漠!”他玩笑似的打趣：“再过两年，北京就要变成真正的沙漠了!”我于是将舌头一伸，笑了。可心却在隐隐抽搐，虽然我不知道是为什么。父亲对我说，这其实根本就没什么。他说在我们这群孩子之前，无数的孩子也有过同样美丽而平淡得令人心痛的故事；在我们这群孩子之后，也会有无数的孩子再去重新诠释这个故事。谁都不可能为谁改变自己的生活轨迹。听到这儿，我深深地点头，我想，我也许真的还只是个孩子。冥冥之中，我仿佛看到了谁在对我轻轻挥手，然后与我相悖而去，虽然没听清对我说的是不是再见。可我看到了我们脸上都挂着永远忙于青春的、一去不复返的笑容——很美。

　　18岁是个好年头，三个6年过得颜色分明，像存放了许久的鸡尾酒。不知不觉，时间过去，人也长大。也许在我们这个出梅入夏的葱茏年代，有很多东西都会因我们的年轻而急剧消逝，可也有很多东西至纯至真。它们一直在那里，平稳而动人；它们让我欢笑，也让我哭泣；它们让我沉默，也让我放歌！来，跟往事，干杯！

　　［点评］文章语言质朴清纯，没有华丽的词藻，没有复杂的句式，没有粉饰，没有遮掩，只用一首歌名《跟往事干杯》贯穿了始终。既然是“跟往事干杯”，那么，时间的流逝、人世的变迁，在文中就不无体现。文章正是在时间的流逝以及人世的变迁的追述中，再现了如歌的往事，内中有欢笑有忧伤，却无一例外地值得我们去细细品味。