在我上初中之前，我们家一直住在乡下的楼房里。

那是一块三角地带，整块地上只建着一栋坐北朝南的房子。

房子的后面是一条排水河，春夏流动，秋冬则像一滩死水般寂静，爸妈说河边滑，总是时不时叮嘱我不要独自去河边玩。

1997年的秋天，我的奶奶去世了，自杀，死在我们家后院小屋里。

奶奶的丧事还没有结束，爷爷便收拾了东西去了上海，往后也没了什么音讯，一家人只剩下爸妈和4岁的我。

家里遭此变故，前来吊丧的表姑见我可怜，便把我接到她家住了一段时日。

表姑的房间里有一串紫色的风铃，几根金属管错落的排开，挂在窗前，微风拂过，叮叮当当甚是好听。

我常常趴在窗台边等风来，清脆的风铃声，总是让我想起奶奶，想起她给我做的鞋，想起她在我的鞋后跟挂的两个小铃铛。

表姑见我每日如此，知我心中喜欢，便在送我回去那日取下赠予我。

说起来，那栋楼只有东半边是我家，西半边是一户姓赵的人家。

两家人在此居住多年，大概是因为从前关系一直不错，因此也不曾避讳什么，一直共用一个大的院落，各层的阳台走廊也是互通的。

赵家住在西侧，我便称呼赵家爷爷和赵家奶奶为西边爷爷、西边奶奶。

西边爷爷原先在县里一所中学任校长，退休之后便闲在家里，每日翻翻报纸，看看书。

他有很严重的哮喘，在夜里起来上厕所的时候经常听到隔壁传来绵延不绝的咳嗽声，一声比一声急切，咳到最后只能发出气流声，听着让人心忧。

西边奶奶是个瘦小的女人，弯腰驼背，步履蹒跚，在我的印象里，她永远扎着两个长长的麻花辫，尽管她的头发已经花白了。

听说她年轻时候得了一场大病，后来身子一直不好，除了偶尔会坐在屋檐下晒会儿太阳，她很少出屋。

想不到再次回到家时，房子已经大变了模样。

从前共用的院落，不知为何中间多了一堵用红砖堆成的墙，二楼、三楼的走廊也被砌了墙隔断。

奶奶去世后，爸妈起早贪黑地忙着工作和家里的一大堆琐事，再也无暇顾及我，经常把我一个人反锁在家里。

一楼正中间是客厅，客厅中央摆放着一张大方桌，几把用红漆翻新过的椅子散乱的摆放在桌子周围。

正对着大门贴墙放置的是一个老式的粮柜，柜子上供奉着一尊古铜色的观音像，观音像的右侧是一个老式摆钟，日夜不休地发出“滴答”声。

观音像的左边原本是没有东西的，现在却摆放了一个金边相框，里面放着的，是奶奶的黑白遗照。

妈妈每天中午会回来给我煮饭，她匆匆忙忙地做点简单的饭菜，等不及我吃完，就要回去上班。

我把饭碗端到客厅里，放在椅子上，又给自己搬了一个小板凳。

我吃了两口，忽然想到什么，抬起头看了看奶奶的遗照说:“奶奶，您饿不饿?”

当...当...当...摆钟响了，十二点整。

屋子里空荡荡的，充斥着钟摆的回响声和隔壁传来的咳嗽声。

钟声结束的时候，我好像看到奶奶的照片忽然笑了一下！我凑上前去，揉了揉眼睛细看，又好像没有。

带回的风铃被挂在客厅西边的客房里，家里寂静得像一座孤坟，摆钟的声音显得愈加清晰，听的人瘆得慌。

我常常会去客房里，垫个凳子，把窗户打开，说来奇怪，风铃声一响，总觉得心安了许多，趴在窗前听着叮叮当当声，很快就能进入梦乡。

2003年的秋天，爸妈忙碌了一天，早早便上楼休息了，留我独自在一楼客厅里做作业。

农村的孩子要想出人头地，只能加倍的努力，老师们自然更懂得这个道理，因此即使是在小学，作业也是额外的多，好在我早就习以为常了。

在那时候的我看来，写作业和被单独锁在家里发呆比起来已经好太多了。

整个客厅里充斥着钟摆声和铅笔写字的沙沙声，做完作业的时候，已经快到11点了。

窗外已经是黑漆漆的一片，和相片里奶奶的眼睛一样黑。

我走到楼梯口按了几遍才发现楼道里的灯不知道什么时候竟然坏了。

“没办法了”，试着向前摸索了两步，有些害怕，我又退了回来，心想，“今晚就睡在客房好了。”

客房的陈设十分简单，一张半旧不新的床，一个已经掉漆的老式衣橱。

窗边除了书桌，还有我的风铃。

南方的初秋还是和夏天一样的闷热，客房没有风扇，我只能把窗子打开透透气，伴着断断续续的风铃声，我很快便睡了过去。

“叮叮当当，叮叮当当。”一阵急促的风铃声把我从睡梦中惊醒。

“刮大风了吗？”我心想，眼睛向窗外瞟了过去。

一团影影绰绰的绿光一闪而过，接着听到一阵窸窸窣窣的脚步声，那声音越来越清晰，我能感觉得到它离我家越来越近，突然，脚步声戛然而止。

“咚...咚...咚。”很缓慢的敲门声，我把头从蒙着脸的被子里探了出来，朝着屋外的方向问道：“谁？”

没有人回答，“咚。”声音很轻。

我起身沿着墙壁，摸索到门口，想要开灯，却怎么也摸不到开关，这次我能清楚的听到有人在敲客厅的大门。

“谁在敲门？”

“阿言，是我。”一个有些干枯的声音。

我心想：谢天谢地，是个人，我还以为是个鬼呢！

“您是？”

“我是西边奶奶啊，阿言。”

原来是她，我把脸伸到门口，透过大门上的几片装饰玻璃朝外面看了一眼，虽然也看不太清楚，但是瞧那瘦小干瘪的身形，应该是她没错了。

“这么晚了，您有事吗？”

“阿言，你先把门打开，我有事想跟你说。”

“西边奶奶，这大门上面下面都有插销，上面的插销我够不到，您有急事吗？要不我去楼上叫我爸妈下来。”

“算了！”她连忙喊住我，顿了两秒，然后笑着说：“太晚了，就不打扰他们了。”

“阿言，我就站在门口，你跟我说会儿话好吗？其实奶奶挺喜欢你的。”她故意把“喜欢”两个字说的很重，“你把窗子关起来吧，今天外面风大，别着凉了。”

可不是嘛，风吹的风铃晃个不停，我摸索到窗边关上窗，它才不情愿地安静下来。

“奶奶，夜深了外面冷，有什么事明天再说吧？”

“阿言，我讲个故事给你听好吗？”西边奶奶对我的话不以为意，自顾自说道。

“好多年以前啊，呵，那时候我才二十出头，刚嫁过来，这附近就住着我们两家，你奶奶当时生完你姑姑没几个月，我们俩经常在一起逗小孩玩，小孩子白白嫩嫩的，一逗她她就朝你笑，笑的你的心都化了。

你奶奶劝我也快点生一个，我嘴上倔着说不着急，心里不知道多羡慕你奶奶，多想有个属于自己的孩子！”

“那后来呢？您肯定如愿以偿了吧。”

“你说阿敏？”西边奶奶的语气忽然变得冷淡起来。

阿敏叔叔是西边爷爷的儿子，他常年在外地工作，很少在家，只留他媳妇在家侍奉公婆带小孩。

“阿敏不是我亲生的！”

“啊？”我有点被惊到，“那您？”

“哼。”她突然冷笑一声，“你想说为什么我不自己生？难道我不想吗？！我也曾有过两个孩子。

第一次我怀的是个女孩，可惜还没等她生下来就小产了，第二年我又怀上了，这一次我格外小心，还经常去请教你奶奶，从吃穿到洗睡，完全按着你奶奶教我的去做。”

“看着肚子一天天变大，你不知道我有多高兴，每次抚摸着肚子的时候我都能感觉到他的跳动，我甚至能感受到他迫不及待要看看这个世界的欲望，那是我最幸福的时刻。”她的声音有些失控，甚至颤抖了起来。

“然后呢？他怎么了？”

“然后？”她又换成了冷冷的声音，“我不知道，我连他的面都没见到，生他的那天夜里，窗外的风呼啸不停，我痛得昏死过去，醒过来的时候，我的儿子已经不在了。”

“他生下来就死了吗？”

“你听说过有人生下来没有皮吗？”她问。“没有皮，就像一个红彤彤的肉球，碰也不能碰。”

我想象了一秒钟，觉得胃里有什么东西要涌出来一样。

“他们告诉我，我的儿子生下来身上没有皮！刚从我的肚子里出来几分钟就死了！我不相信，我疯了似的抓着他们，让他们把我儿子还给我，可是他们说已经扔了！扔了！你说，一个没有皮的人他得多疼啊！”

“我晚上做梦，老是梦见他说：‘妈妈。我一个人好孤单啊，我身上好疼啊，一直在流血，妈妈救我！’我好难过啊，我说：‘宝宝，再忍一忍，妈妈一定会给你找一副好皮’！”

“西边奶奶，你别说了，大半夜的，我有点怕。”

“你怕什么，胆小鬼！“她冷笑一声，继而又温和起来，哄着我说：”奶奶在讲故事呢，别怕，都是假的，吓你玩儿呢。”

“阿言，你往前靠近点儿，我有个秘密告诉你。”

我有些迟疑，还没有从刚才的恐惧中回过神来，她见我没有动，又催道：“来呀，快到门口来，我有个好东西给你看！”

我踌躇着向前挪动了几步，把脸慢慢贴到大门的玻璃上，“西边奶奶，外面太黑了，我什么也看不到呀！”

我想要把脸移开，却发现头好像被定住了一般，紧紧地靠在玻璃上，同时后脖颈好像触碰到了什么冰冷的东西，我尽量用眼珠子的余光斜向两边看去，是一双枯瘦苍老的手！

“哈哈哈，你的皮，可真美好啊！”她的声音有些病态的颤抖，说话的时候用手指慢慢地在我脖颈处来回滑动。

她的手上似乎有很多老茧，像是带刺的树皮，我清楚地感受到那种疼痛，我很害怕，总觉得下一秒她的手就会划开我光滑的肌肤。

针扎一般的刺痛感一点点在加深，我张了张嘴，却发不出任何声音，恐惧感让我瞪大了双眼，不自知地流下了眼泪。

“叮铃铃！”一阵急促而又熟悉的声音在我耳边响起，整个世界忽然“怦”地一声在我眼前消失，一秒钟的空白过后，我以为我死了。

被压制的身体忽然有了知觉，手指好像能动了，我本能地向旁边摸了摸，确定我还活着。

我猛地睁开眼，天还是黑的，窗户还是开着的，风铃还在随风鸣动，一切像是从来没有发生过。

只是一场噩梦吗？

“当！”从隔壁传来一声清脆的铃声。

凌晨一点了。

“咚...咚...咚。”

“谁？”我的心里一阵发毛，刚才骇人的一幕浮上心头，让我不由得抓紧了被角。

“是谁？”我又问道，这一次没有人回应，只听到那人不停地在敲击着什么。

旧衣橱的两扇橱门上各有一块镜子，此时突然发出了微弱的光，我用手捂住了眼睛不敢看，但是什么都看不见反而让我更加害怕，于是只敢眯着眼从手指缝里偷偷瞧一瞧。

我看到一个木讷的男人围着一副棺材打转。

“好孩子，衣服来了，快穿上！”不知哪里传来的声音。

棺材里的人爬了出来，像是一坨剥了皮的羊肉，他爬到男人面前，一把抓住他的头......

那男人比他要大一些，因此那些皮在他身上皱皱巴巴的，整个身体像是套在一个人皮套里。

做完这一切，他重新爬回了棺材，裂开的坟墓重新合上，被扒了皮的男人从地上站了起来，渐渐地变成了一个红白相间的纸扎人跪在坟前。

没过一会儿，两面镜子里的场景逐渐淡去，只剩下“咚咚咚”的敲打声还回荡在房间里。

“是我还在做梦吗？”我揉了揉眼睛，屋里又变成了黑黢黢的一片，只有淡淡的月光照在镜子上，什么都看不真切。

我缓缓挪到衣橱旁，镜子里除了自己的脸，什么都没有。只是，这敲打声却越来越真切，我把手按在镜子上，“咚咚”声戛然而止。

突然，“啪”的一声，镜子裂开一条缝隙，我的大脑还没来得及反应过来发生了什么事，只见从右边的镜子直接伸出来一只手！一只鲜红鲜红的没有皮的手！吓得我连忙收回了手，身子往后退了几步。

那只手似乎卡在了镜子里，胡乱地挣扎了几下并没有破开镜子，这时，左边的镜子也裂开了一条缝，从里面钻出来一个纸人，那纸人一步一步朝我逼近，我只得连连往后退，过度的恐慌让我一个踉跄倒在了身后的什么东西上。

我还没来的及站起来，身后的东西却先开了口，她说：“别怕，这是你叔叔啊，阿言！”

我转过头，布满皱纹的脸，干瘪的身体，是西边奶奶。

我站起来想要推开她，却被她一把抓住，想不到她的力气竟然这样大，我的手被她抓的生疼,我一边试图挣开她，一边大喊救命。

“你叫也没有用，没有人会听到的。”她的口气带着笑意。这笑让我觉得浑身发冷。

“你想做什么？”

“干什么？你刚才不是瞧见了吗？你的叔叔，”她扭头指着纸扎人示意我，“他见不得我的孩子受苦，甘愿把自己的皮奉献出来，现在轮到你了！”

“不不，我从来没有听说过我还有个叔叔，你在骗我。”

“没人告诉过你么？不过也是，已经20年了，应该没人会跟你提他。你的叔叔永健，7岁那年就死了，淹死在了后面的那条排水河里。”

我心下一惊，难怪爸妈老是叮嘱让我不要到河边玩，难怪刚才看到镜子里的他浑身湿透。

她继续说道：“他们都以为他是去河边洗菜不小心掉下去的，哈哈。”

“是你？！”我大概猜到她的意思。

“没错，是我！我记得那天是冬至，傍晚的时候家里面都忙着包饺子呢，你奶奶让他帮忙，他就拿着菜说去后面河里洗菜，冬天天黑的可真早啊！天气又冷，路上根本没有人。谁能想到我会在他后面推他一把呢？”

“你怎么能这样？我们家可从来没做过对不起你的事，你自己命不好，凭什么要害我们家的人！”

“哼~，什么命不好，明明都是你奶奶害的！她害了我孩子，也害我永远不能再生孩子了！你知不知道，我的儿子，他也是你的叔叔！是你爸爸和永健的亲弟弟！”

“你在说什么，你疯啦？？”

“肯定是你奶奶那个时候发现了我和你爷爷的关系，所以她在暗中做了手脚，害了我们母子！

对，我那时候整体和她待在一起，一定是她！真是个歹毒的女人，表面上装的和你亲近和气，想不到竟然这么卑鄙！”

“可怜我那苦命的孩子，每天晚上在梦里喊疼，没办法，一命偿一命，我只能让她的儿子去陪我儿子，不过哥哥怎么忍心看自己弟弟受苦呢，你说是不是？

永健也是这样想的吧，所以才心甘情愿地把自己的皮献给弟弟。永健真是个好孩子呢，阿言，你说对吧？”

“你胡说，我爷爷不是这样的人，奶奶也不是，都是你编出来骗我的！”一时间我无法接受这么多信息，头痛欲裂。

“是吗？没人告诉你，你奶奶当年好端端怎么会忽然死了吗？你奶奶死后，你爷爷为什么去了外地不再回家？他甚至不等你奶奶下葬就匆匆逃离了这个地方。”

“奶奶那时候得了突发疾病，来不及医治才.....爷爷是因为太爱奶奶，不能接受她去世的事实，才想逃离这个伤心地......”我有些吞吞吐吐，我以前一直都是这么想的，但是此时，我仿佛连自己都不相信，声音渐渐低了下去。

她不等我说完，不屑的“切~”了一声，“得了吧。我来告诉你，就是因为你爷爷这么多年，死性不改，到处拈花惹草，还和邻村的寡妇搞在了一起，你奶奶最后才羞愤到自杀，你爷爷怕被你奶奶娘家人打，这么多年才躲得远远的，不敢回家，呵，这个负心汉！”

我被震惊地说不出话，整个人都懵在原地，当即觉得胸口喘不上气来。

“阿言”，她见我愣在那里，放开了我，凑到我耳边轻声说：“到你为叔叔献身的时候啦！永健的皮已经旧了，破了，现在需要你来提供一身新皮，你会愿意的吧，好孩子！”

镜子里的手又开始动了起来，不知道是不是因为自己即将有一身新皮而在兴奋。猩红的手臂像是一条蠕动的红肠，让人作呕。

我紧了紧袖口和领口，生怕下一秒他们就要剥开我的皮。

几秒钟之后，我觉得呼吸越来越困难，像是被谁什么东西掐住了咽喉，可是空气中明明什么都没有，我挥舞着手挣扎着。

西边奶奶在一旁目不转睛地盯着我，我感觉她已经抑制不住喜悦的心情，快要笑出来了。

就在这时，脑海里忽然传来一个声音“快去窗边，把风铃打碎！”

“快去窗边，把风铃打碎。”脑袋里不断有个声音跟我重复这句话，那声音很熟悉却又很陌生。

我顾不得那么多，趁着西边奶奶还没反应过来，赶紧一个转身，飞快地奔向了窗边，我什么都不管，在黑暗里胡乱摸索着，抓到了，抓到了！我使劲把风铃抓起来摔在地上。

铃碎的一瞬间，掐着我的那股力量一下消失了，整个世界一片空白，血手、纸扎人、西边奶奶全都烟消云散。

脑海里又传来那个声音，她对我说“阿言，刚才她说的那些话，并非全真，亦非全假。你不必思虑太多，好好过好自己的生活。”

我猛吸一口气，仔细一思索，这才意识到刚才说话的人正是奶奶。

“奶奶！”我大叫一声，从床上醒了过来。

又是做梦？？我一起身发现浑身已经被汗水湿透，嗓子干干的只觉得口渴。

望了一眼窗外天已蒙蒙亮。

去厨房倒了杯水，再回屋的时候，才注意到窗边的风铃已经掉在地上碎了。我把碎片捡起来坐在客厅里，想用胶水把风铃再粘起来，可惜总也粘不住了。

天已大亮，爸妈从楼上下来，见我一个人坐在客厅里，问我怎么回事，我说风铃坏了，我想粘起来，爸爸说，坏了就坏了，你喜欢的话过两天再重买一个。

我没有抬头，继续粘着风铃，我问：“爸爸，除了姑姑，你还有其他兄弟姐妹吗？”

爸爸刷牙的手停了下来，漱了一口水，回过头问我：“你听谁说的？你是有个叔叔，永健要是没死的话......”

“你昨天睡在楼下吗？”妈妈在问。

“嗯。”

“衣橱上的镜子怎么裂了？”妈妈一边叠被子，一边问，”算了算了，你快收拾收拾上学去吧，一会儿迟到了。”

一整天，我的精神都很恍惚，脑子里时不时想起昨晚发生的事，老师说了什么我都没怎么听进去。

放学回家的时候，我看见院子里停了好多车，来了好多人。

“妈，出什么事了？”我问。

“昨天夜里，隔壁老太太死了，过两天又要送人情了，哎。别看了，快进去写作业吧。”

“哦”。

我回屋，给奶奶上了柱香。