乡下人过端午，最有滋味。

　　过节，当然要提前准备。虽然都是自家生产出来的东西，有的要提前留着，有的要提前做好。

　　粽子就是提前包好的。反正家里有糯米，只要从池塘里打点苇叶就行。不包蜜枣的，也不包鲜肉的，包就包成白米的。简简单单，实实在在。比城里人包得大，比城里人包得紧，一大篮子放在堂屋里，谁吃谁就拿。

　　乡下人包的粽子——单纯，实诚！

　　新油菜籽榨成了油，新小麦磨成了面，自家的菜园子，黄瓜、瓠子、苋菜、辣椒，都已经长得像模像样。还有那清明时腌的鸭蛋，头几天已经尝了鲜。一切的一切，早就做好了准备，只等端午这一天。

　　端午这一天，风箱声比往常响得早、响得密集。早晨炸油香，老祖宗留下的规矩，一家也不能少。

　　老奶奶，新媳妇，今天谁都拿出了浑身的本事。新麦面，加上刚割回来还带着露水的韭菜，和成一大盆面糊，舀进带花边的油香勺子，放进翻滚的新菜籽油里炸。不须多时，圆鼓鼓、金灿灿的油香，就会在油里游荡。用筷子搛上来，香味也跟着飘溢四方。用如此新鲜的物件做出来的食品，当然好吃。

　　男人们也有男人们的事情。一大早从园子里砍来艾草，又到池塘边割来菖蒲，一束一束地插在大门上面的房檐上。眼尖的女人们，掐下了艾的嫩头，斜斜地簪在发间，尽管不是红花，也好像俏丽了许多。“碧艾香蒲处处忙，谁家儿共女，庆端阳”，充满了诗情画意。

　　煮熟的鸭蛋，被姑娘们用丝线织成的网兜包裹着，下面还留着长长的穗子。挂在脖子上，一步三晃，成了精致的工艺品。

　　缝香荷包，比的是心灵手巧。用红色的布头，做成尖尖长长的辣椒，后面还要缀上绿布，算是椒托；用黄色的布头，做成嘴上有胡须，额头有“王”字的虎头，用线扎出两个尖角，算是耳朵。荷包里填上搀着香末的棉絮，鼓鼓的，软软的，挂在孩子身上，说是可以驱虫除害，挂在女人身上，真的是香衣惹人。

　　苍竹香点起来，八仙桌抬出来，端午的午餐，是农家的一顿盛宴。且不说荷叶蒸鲊肉、腊肉烧黄鳝、泥鳅下挂面，这些乡村私房菜，单是那些刚刚上市的蔬菜，就让你垂涎三尺。红殷殷的炒苋菜、青丝丝的炒瓠子、嫩脉脉的炒辣椒、绿生生的拌黄瓜，无一不让人看一眼就想伸筷子。

　　雄黄酒是端午的专用酒。把黄里透红的雄黄倒进酒里。酒，立即就变得黄澄澄的。大碗喝酒，大块吃肉，你来我往，喝红了脸蛋，也喝亮了嗓门，仰着脖子唱，敞开嗓门叫，乡下人都是直肠子，要喝酒就喝个底朝天。

　　麦进仓，草上垛，歇歇手脚再插禾。端午是个换季、庆丰的节日，稍事休整，再去迎接夏种的日子。