【序】

　　再一次叙述西北之旅，笔端负荷沉重了许多。沉寂，长长地沉寂之后，还是想把大西北的故事讲完。

　　我们的生命是什么？不过是长着翅膀的事实或事件无穷的飞翔。在长满伤口的大地行走，从历史一个结点走向另一个结点，令自己同时生活在历史、现实与想象中，去接近最真的美，最美的真，在真与美交汇的结点，历史与过去催生的真实又让人心痛。在长长地沉寂后，在对所到之处历史追溯中，我思考着为自己行程绘一份心灵地图。

　　是的，这确是一个长满伤口的大地，所到之处，文化遗迹表象下，自然美景掩映中，战争疮疤比比皆是，令人触目惊心。战争是什么？是一群人消灭另一群人以获取自己的利益，是一群人消灭另一群人以维护自己的利益，是以为革命，是以为掠取，是以为抗争。是这一切之后大地的一片荒凉、寂寞、哀伤。是“敦煌梵伤”埙声呜咽出得千古悲凉。

　　【幕】

　　这是一个没有暖气没有水的冬月。日头透过轩窗，依然掩盖不了冬月弥漫的冷瘦忧伤。一曲“敦煌梵伤”以绝世悲凉姿态出现，更增添了岁末凄惶。

　　闭目聆听，战鼓阵阵，滚滚而来，金戈铁马，血溅黄沙。三十功名尘与土，八千里路云和月，角号自天际长而悠远嘶鸣，钹发出一声掷地叹息，小提琴在心骨剧烈拉扯，灵魂幽幽，和风、和雪、和大漠落日一起，匍匐在冷寂月光。

　　埙声呜咽，弦管相煎，不由得啼痕满袖，阳关雪、关山泪、玉门烟，一一在心际盘旋，盘亘成敦煌情结，大漠情结，纠结成心底里长长呼唤：我要找到你，我一定能找到你，那个荒漠中吹埙的人，你穿过骨头抚摸我哀伤，我就一定能在千年风沙里找到你，在苦寒中的苦寒，荒凉中的荒凉，寂寞中的寂寞里把你找寻。

　　于是，牵着风远行，在岁末之季，沿着古老丝绸之路，聆听大漠深处驼铃清音，在转角处，望自己脚步踏出缤纷落英。

　　【第一章 山西 大槐树的故乡】

　　清晨六点出发，寒意凄凄，冷不可挡。未醒的城市，路灯映射在柏油路面泛着幽暗的光。偶见晨练之人，一边小跑一边捂着耳朵抵御刺骨寒意。这个时候，车里温度表显示户外是零下十四度。式微的尘影就在这样寒冷里出发，盼望黎明霞光，难辨东南西北的我不知道是否迎着太阳方向。

　　经屯留至安泽县城，一晃眼，一座壮观庙宇擦肩而过。须臾间，前方路牌显示“荀子文化园”。，此地是荀子故乡？荀子乃春秋战国时期大思想家，韩非、李斯均是其弟子，一代先哲诞生于此，心底里，对这座太岳山间小城顿生敬意。要赶时间，无暇回头探访究竟，寻思回来路上再去拜谒这位国人先师。

　　从安泽至古县，三个小时后到洪洞。幽古的大槐树向我们招手，却无暇去瞻望。就由它依然存乎在我绵薄记忆，让一丝念想穿越古今。冬日山野荒茫萧瑟，路在延伸，这条路也许就是大宋时期移民之路，也许我的先人就从这里出发。已知的，未知的湮没在黄尘古道上。

　　清晨的霞光，玫瑰金般绚烂，一座座青山，一层层梯田，薄薄烟霭缭绕其间。

　　很快，我们就进入了临汾，封闭的车上隐隐能闻到硫磺气息。在城外望去，整个城市深陷在烟尘，天空苍白着脸，太阳有气无力。进入市区，纸屑、垃圾、浮灰如凌乱文字，描述着这个城市讯息。四千多年前，尧帝选此地为都，定是源于其山清水秀。如今，所谓现代文明，掩埋着三晋大地古老的文明。这里诞生过卫青，霍去病，面对华夏民族，此地，可否有人汗颜？

　　时间是刽子手，手起刀落之间，换了容颜。

　　出临汾，山路盘旋而上，灰白身躯犹如巨蟒在群山蜿蜒。路面背阴处有积雪和薄冰痕迹，我们小心翼翼放缓了前进步伐。一山弯处，路牌显示进入了吕梁山脉。吕梁山脉是黄河和汾水的分水岭，穿越过这里，离黄河就近了。选择这条路去大西北，就是因为黄河，因为闻名于世的壶口瀑布。

　　此地山不是层峦叠嶂那般奇峻，一个山峦接一个山峦，像大大小小馒头叠加在一起，韵律有致。沙石结构山体，农作物极少，放眼望去，村庄寥落星辰。一路而来，我们几乎都在山间穿行，一座座山、一道道梁、一条条坎，沟壑纵横。大自然对人类极为吝啬，可耕种土地会是伴着人类一直的话题。

　　进入乡宁县又是另外一种情形，能垦荒的山体化作了梯田，化作了吕梁山脉的诗篇，化作了山里人的铁骨钢梁。山脚下，窑洞前，晾晒的衣物在冬风舞蹈，抖擞精神彰显山里人的不屈。山坳里，草色寒微，零星白雪洇润焦渴土地，使山色平添了一抹女人的妩媚，甚至是水般流动的韵律。麦苗点点绿，静静地，悄悄的，翠我心的婉约。

　　过乡宁，下一站就是吉县，壶口瀑布距吉县25公里。在路边店草草吃了饭，时间已是下午二点半。匆匆出吉县，一路上少有人烟，连绵不绝的山如女子般娴静舒缓。山涧越来越多，泉水却是凝固，时间、空间、当下仿佛都被冻结。水用这样方式告诉人们它另外一种存在，山静默着，阳光直直照着大地山川。一丝清风在山际细语，道旁轻灵苇草迎风聆听，山谷凝噎旷古琴音。

　　式微的尘影，牵着风远行，倦了的心唯觉自然可美化一切，净化一切，请让我，让我一直这般走下去。

　　【第二章 黄河 壶口瀑布】

　　落日余晖静静照在山梁，路蜿蜒在群山怀抱，车在山脚和高山对应如蚂蚁一般渺茫。人本微尘，山涧散落的碎石，就这些碎石，它们的生命，也比人的生命来的久长。一鞭斜阳，落日和山峰距离只有一匝时光，仿佛我的余烬，我生命最后一点光华。枯涩冬日，天地悠悠，怅然涕下。

　　剪一段旧日时光，撷片刻长江余影叠映在黄河上。金山脚下那个掬一捧江水的姑娘，已经只在故国家园梦里，肠断心碎的人间，滚滚而去的只有河殇，只有过往，只有路行到此的天地苍茫。从江南跨入黄河，这一步就是十四年时光。伫立山崖，任风涤荡，望脚下黄河，眼空蓄泪，左是黄河，右是长江。

　　寒冰封冻了整个河面，冰面淡淡积雪，犹如黄河一把扯下天边白云绾于身上，银装素裹向空濛山色进发。不羁的心又不甘于冰的桎梏，淡雪下，依然能看到水的挣扎，纠结的水纹，如画一般镶嵌冰面上。

　　天下黄河九十九道弯。黄河在这里顺应山势，一个华丽转弯，在山谷间划了一道漂亮弧线。过弯道不远处，一块巨石兀自匍匐在河中央，一方角亭孤单凄清独立其上，在水一方，近在眼前却又令人遐思绵远。“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”李叔同的《送别》最宜于这里：阳春、白雪、高山、流水、曲殇，如果再是月圆之夜，举杯邀月，共明月、共流水、共群山，痛饮千古愁，放歌高山巅。让离情别绪随黄河流往白云间。

　　再往前行，就是闻名遐迩的壶口瀑布，黄河大桥离瀑布有三公里距离。站在黄河大桥眺望，黄河冰面又是另外一番景象……

　　黄河之水天上来，奔流到此，三百米宽水幅面，在两岸群山胁迫下，河口收紧，一下只有了五十米宽幅。于是乎，黄河水开始愤怒，开始咆哮，开始喧腾而下，浊浪排空，携万钧之势冲击河床。天长日久，洞穿岩石达水下几十米，这就形成了如今的壶口瀑布。

　　今天，在瀑布下游，看不到黄河之水滔天奔腾之势。千年极寒的今冬，厚厚寒冰覆盖其上，周遭没有一点流水声音、水的消息。然而，我们依然能看到黄河水在沉默中酝酿的痛苦。冰盖下的水如困兽一般撞击强加于它的藩篱，冰壳龟裂，撕扯出的裂纹，拱翘的冰层犹如大地的伤疤，触目投影在我们心上。看山间延伸的河谷，倏忽间能想到什么？历史也许就是这样，人类文明进程一定也是这样，冰封千仞犹有竟时，待到春暖花开，没有什么可以阻挡黄河奔流……

　　过黄河大桥，就是陕西宜川县境，壶口瀑布近在眼前。腊月二十九的黄昏，整个瀑布景区悄无一人，偌大河谷，只有风语、水声。一片冰雪下，黄河水是澄清的、纯净的，泥沙俱被封冻。在瀑布上游，蓝莹莹河水不徐不疾在冰凌间穿行，随之再也看不见身影，只有水跌落瀑底的争鸣。站在黄河岸边，根本感觉不到瀑布存在，只有淡褐色冰凌拥挤着、堆叠着、你推我攮，此起彼伏。冰层厚处达一人多高，冰面泛着幽幽冷光，嶙峋冰碴如刀如叉如戟如剑。空旷宇宙，时间在走，当下的水用冰的形式丈量严寒。对岸的山，山峰无语伫立斜阳，山脚下，窑洞里，黄河人家门楣上，红红对联垫着脚尖翘盼春天。

　　盼望春天，在新旧交替当口，我们把自己放逐在西风古道，任时光交错，任前世今生在混沌里旋转，在天地苍茫间，走向春天。

　　【第三章 险途 子午岭】

　　“世间本没有路，走的人多了，便成了路。”鲁迅先生非常经典的一句话，如今依然耳熟能详。当年读它的时候，我还只是一个少年，凡事都在似懂非懂似悟非悟间。而今，历经坎坷，每当觉得无路可走、困顿不堪时候，这句话便隐隐由我灵魂溢出，助我不少勇气。

　　由壶口瀑布出来，天光已经一片一片黑了下来，山色悄然黯淡。路该怎么走？打开导航，导航偏偏这个时候死机，左右鼓捣，箭头依然指着“壶口”一动不动。我们面面相觑，心里顿感不安。返回黄河大桥，桥右侧，一条崭新路，仿佛丹青一笔浓墨，在山脚下蚰蜒。不管他，只要有路，就一定会有方向，我坚信这一点，就延着这条路向前走吧。

　　这条路把我们带到了高速公路入口，这是没有预想到的。出发前，并没有打算走高速公路。高速公路方便快捷，然而，冷森栅栏，无情横亘在人和自然之间，把人和自然之美隔得很远。省了时间，却也省略了一路伫足临风的浪漫。更有，高速公路高昂费用也令人堪忧。

　　临行前，曾经在网络上仔细查询过线路。可是，网络地图并没有这一条高速公路。如今，没有导航指引，在路上，我们等同于瞎子。夜幕降临，周边山色沦陷于黑暗。这个时候，除了走这条路，别无选择。入口处挂着崭新横幅：“庆祝青兰高速公路陕西段全线贯通”。一时间恍然大悟，才开通的新路，网络地图如何能觅得其踪？

　　是一条令人畅快淋漓的新路。除夕夜前一天，整条公路仿佛为我们而开，没有来车，也没有车辆和我们随行。透过车窗，偶尔能看到红红灯笼浮游在夜暮中，飘忽红晕，温暖着冰冷夜空。视线触摸不到村庄影子，然那一点点红晕，已经可以让人抚摸到山里人家的安逸。仿佛能嗅到灶火里飘出蒸馍的香，肚子饿了，看路标寻思着在那一个城市歇脚打尖，按现有车速计算里程，到宁夏固原正合适。

　　远离尘嚣，越走越深，越走越远，一个一个隧道被甩在身后。没有人的道路又令人感到空茫，凄迷夜色，陷入黑暗的是时光。坐在车里，朦朦胧胧能闻到前路的清香，不是冷艳的梅香，不是清幽的兰香，更不是野外草的香味，如果可能，定是爱赠予我一步一瓣莲朵的心香。

　　这样想着，前方一溜路障打断了我神思。青兰高速公路在一个叫张家驿的地方戛然而止。这是一条断头路？顺着引道，迟迟疑疑下到公路出口，问询收费站收费员。收费员告诉我们，确实是一条断头路，这里是陕西、甘肃交界处，“青兰高速”甘肃段还在筹措兴建中。

　　路有时就是这样，走着走着，不经意间，就没有了路。没有提示，没有任何告诫，最后，只留有行路人，在迷茫路口踟蹰彷徨。

　　收费员告诉我们，出引道左转就是309国道。可是，500米后我们只是到了一个村子中央，地面是厚厚积土，根本没有国道痕迹可寻。困顿良久，只有折返回去继续询问收费员。面对我们询问，收费员笑道：“那就是309国道，是修高速公路时被碾压成了这样。”他笑容里嵌着些许尴尬。

　　一条路的修为依托在另一条路上，是对是错无从回答。回到村子左右打量，没有导航指引，前面是那个城市……城市距我们有多远……路面是怎样状况……一连串问号结在眉心，令人迟疑彷徨。

　　此时此刻309国道，犹如年久失修的乡村公路，无论如何也找不到国道感觉。车在前，轮后黄尘滚滚。道旁树，交错的枝桠鬼魅一般在车灯光下张狂。不是轻曼的柳树，不是挺拔的杨树，不是枝条纵横的榆树。霜结的浮尘，已经让人无从认清树本来面目。车如汪洋中的小船，在坑坑洼洼中颠簸，越往前行，越不自信。夜色无边，迷茫路途，恐惧油然而生。

　　这时，车灯前影影绰绰有人影晃动，几个小伙子迎面而来，我像捞到救命稻草般欣喜，赶紧打开车窗向他们询问路径：“小师傅，请问这是309国道吗？我们要去往兰州，应该怎样走呀？”年轻人应声停了下来。这是几个只有十七八岁的男孩，脸上还挂着稚气，其中有个男孩往车前靠了靠回答道：

　　“是309国道，一直往前走，就进入甘肃了。”

　　“一直都是这样的路吗？”我又问道。

　　“不是的，进入甘肃就好了，这里是修路压成了这样。”

　　“这样的路还有多少公里”

　　“大概20公里左右”

　　年轻孩子热心回答我询问。

　　连声道谢后，告别了这些孩子，悬挂的心终于可以放下。

　　知根知底，同样艰难的路也就不再觉得辛苦，原本黯然失色的夜幕也鲜活起来。

　　迎面来了一辆车，风尘仆仆，在高低不平道路上匆匆行驰，天边疏星犹能读到车里人的急迫。再有两个小时就是除夕了，这定是他们回家的路。温暖的家，最能理解漂泊者苦楚，也正因为这样，才会有如此匆匆回家的脚步。冰冷冬夜，孤单旅途，我们却离家远游，一路向西，漂泊。寻寻觅觅，又能寻得什么？或者，就只想微笑着，对空旷宇宙说：我来过。然后，一无所有。

　　一定是这样的结果。一生能记住什么？又能有什么？花开花落，晨曦和晚霞交错，雨的泪在绿叶婆娑，雪的笑压弯枝头。青春交付给岁月，岁月交付给白发，白发交付给来者。还有什么？坎坷之路上，那个哭着、笑着的我。

　　一天奔波，倦意来袭。下一个城市在那里，是否就能顺顺当当安然抵达，我只敢下意识问自己……

　　出陕西省境，路况好转了许多，周边少有村庄痕迹。路边没有路牌，浓郁夜色下，只有路边偶尔出现的一尺见方界石、界石上标注的309字样，才能让我们知道，我们还飘忽在这条国道。

　　路！又有了不好兆头。一路爬坡，好像是进入了森林，茂密的树遮蔽了头顶天空，路面树荫下是拒绝融化的冰。垂眉黯然，路边会是什么？深涧、幽渊、沟壑，渺茫夜色中，无从得知。

　　战战兢兢走着，前方有一个山洞，洞顶上依稀能看到“子午岭隧道”字样，没有薄冰的隧道可以让我们喘一口气。过了隧道，歇一歇吧，一路的紧张似乎已经将车内氧气消耗殆尽。

　　下得车来，刺骨寒意瞬时带走了身上热气，不由得拢紧衣裳。“看，快看，看天上的星星。”先生在车头兴奋呼唤。我应声抬头仰望天宇，周边是浓密树影，上方天空只露出狭长一隅，星星如缀着彩钻的鸟儿栖息在山林，挂在树梢，眨着眼睛，望着我们两个孤独行者的身影。我新奇的和它们相望，看到了北斗七星，不需要在天际睃寻，不需要抬头仰视，就在眼前，和我们平行，我一抬手，即可在北斗取一瓢饮。

　　从来未曾可以和星星如此贴近，能和北斗七星平行着站到一起。伫望天空，夜色深沉如丝绒，无数星星像冰魄镶嵌其中，更像是天空的语言，说着我们的爱情故事。我们的爱情故事，只有天空听得见。

　　告别璀璨群星，继续夜的旅行，在薄冰的路途，小心翼翼。下坡，终于看到了村庄的影迹，我们以为可以长长的舒一口气。

　　车里油耗表显示，剩余油量只够我们再行进百公里，下一站到底有多远心里根本没有底。赶紧找加油站。第一个油站亮着灯，可是任凭我们呼唤就是没有人出来；第二个油站在我们声嘶力竭呼唤里扔出这样一句：“加油的电脑系统打不开。”面对这样情景，我们的心刻满了焦虑。第三个油站在一个叫板桥的镇上。

　　这是一个镇政府所在地，尽管是子夜时分，路边还是有小超市在经营。超市老板告诉我们不远处就有加油站，离此地最近的城市是庆阳市。好心人用当地口语细细告诉我们路径，尽管很多听不懂，依然还是装着懂了的样子表示万分感激。不多远就是三岔路口，我们失去了方向。

　　再一次失去方向，水阔山远，路在那里？现时现刻，加油是迫在眉睫的事情，所有的困顿交织在一起，令人心力憔悴。三岔路口，一边的路有着路灯是平坦大道，一边的路黑漆漆是荒芜郊野，凭着感觉，我们把车驰进了平坦大道。路有时就是这样，以为可以行得通的方向，偏偏不能带你到需要去的地方。一对中年夫妇在路边正要回家，赶紧迎上去询问，他们告诉我们：路，走错了，那一条荒芜的路径，才可以引领我们去到庆阳，加油站就在路口上。

　　转身，回到岔路口，走进荒芜郊野，加油站就栖息在路边旮旯。此时此刻，再也顾不得对别人的惊扰，拽也要把油站工作人员从温柔梦乡拽起。敲门，拍门，砸门，夜，死一般沉寂，凄惶的呼喊声没有任何回应。岁残的除夕，这个油站没有人看守，没有人的踪迹，徒留我们伫立寒夜里。路面坑洼不平的冻土、积冰，从冷风里对我们讪笑个不停。

　　是走？是留？我想留下来，可是，车里带着的东西却不允许我们驻留在穷乡僻壤，无可奈何，继续夜行。没有荆棘的路途，心却挂满了刺藜。

　　不远处又是一个三岔口。这一次，看到了希冀。车灯辉映下，新崭崭的路牌令失落的心萌生欣喜。不管前路是怎样状况，最起码有了前进方向。

　　路依然不好走。山路，爬坡，弯道，还有一段路犹如搓板，车像在一波又一波的海浪颠行，路边树摇头晃脑向我们致意。漫长夜里，我们就这样潜行。

　　终于到达了庆阳境内，一马平川的原野，平复了内心里的焦灼。我以为，以为一定可以稳稳当当的到达庆阳市区了。这一路已经耗尽了心血。

　　一生哦，事与愿违的事情总是相伴相随，再后来，心底里从来不对任何事情抱有幻想和希冀，这是我的宿命。

　　这条路平坦宽阔，路标比肩接踵，众多路标却使我们迷茫。有二个庆阳，一个是庆阳市，一个是庆阳县城，没有任何一个路标显示是去往庆阳市区。有去往机场的路，有去往一个叫西峰的路，有去往一个油田的路，独独没有去往庆阳市区的路标。困顿、疲惫、迟疑、彷徨，这一路行程折磨得令人疯狂。

　　就这样走吧，路终有尽头。可笑的是，西峰就是庆阳市区，百般无奈中，我们路还走对了。

　　地级市的加油站不再荒凉，灯火阑珊处，我们不再凄惶。这个时候是夜里两点，百骸俱散，找了个酒店躺倒就进入了梦乡。

　　那一夜，梦境里，依然是子午岭的夜空，无数星星和我相望……

　　【第四章 甘肃 庆阳】

　　撩开窗帘，惊鸿一瞥，我就喜欢上了这个城市。

　　放眼远眺，深远的长空，色彩由浅浅紫灰渐进至深邃的湛蓝。朝霞向四处弥漫柔和的红晕，如少女绯红粉腮一般。太阳从一片狭长云彩里静悄悄的浮现，放射出艳丽光彩，又悄然沉入到云霭，弥散在云边细细的光芒，给云朵镶上了金边。这就是西北悠远的天空，唯恐浅了的蓝色流注眼眸心间，一扫永夜的困顿疲倦。

　　庆阳又名陇东，不由得想到那一句成语“得陇望蜀”。千秋庭院，引今人在西风漫道浮想联翩。我翩翩而来，又匆匆而去，这个城市细节令我感慨。

　　第一件事情就是修导航。除夕，大多数店家都已打烊迎接新年，在市中心觅得一手机店，费了好长时间修好了导航。有一点出乎意料，因为不需要更换配件，店家没有收取修理费用。

　　这就是陇东，千秋庭院一方干净的天空。穿行在庆阳市区，我的心，乘着风。

　　这是个中等规模地城市，位于陕甘宁三省交界处，有着天下第一黄土原“董志塬”。出庆阳市区，过长庆桥，沟壑，梁峁，犹如起伏的黄海波涛，深谷峻坡却又没有绝顶山峰，山顶几乎是被刀平削而去。一簇簇小村人家，点点滴滴散落其间。写到这里的时候，很难用文字描述黄土塬。说它是山，顶面却是平川；说它是平川，方圆几里之外却又是深峻的直撇撇的沟壑，几丈开外，又是同样地一座土塬。这边的人唱山歌，那边的人听，然两边的人要相聚却要下土塬涉沟壑，往往是十几二十里的脚力。好奇心促使我想具体考证黄土塬的来龙去脉，不经意间，在一堆史料中，一脚踏入了历史的间隙。

　　再回首，摆在面前的是惨不忍睹的过去，我倾情的庆阳，曾经是一座绝望的死城，我匆匆而去的每一步，脚底下都有白骨的呻吟。

　　140年前，庆阳是一座怎样的城池？“郡城一带杳无人烟，城内荒草成林，骨骸堆积，奇禽猛兽相聚为薮，勇丁披荆斩棘，掇拾骨胔，城中方可驻扎。”这就是曾经的庆阳。“远近城邑寨堡惨遭杀掠，民靡孓遗，平、庆、泾、固之间，千里荒芜，弥望白骨黄茅，炊烟断绝。”这就是曾经的甘肃。

　　读这一段史料，毛骨悚然。这一场灾难源自18XX年的“陕甘回变”，陇之苦况，人民百不存一。18XX年庆阳人口总数为141万，兵劫之后人口为12.3万，战争损失人口达128.7万。1861年甘肃人口为1945.9万，战后的18Xx年统计人口数为495.5万。面对着这一组沉甸甸的数字，心情沉重，已无心再去描述庆阳塬地的壮观。在战争面前，一切的一切都为之黯然。十年干戈天地老，四海苍生痛哭深。

　　【第五章 平凉 崆峒山 六盘山】

　　这一路又和行进于子午岭一般，走着走着就没有了路，走得心力憔悴。

　　出庆阳就进入了泾川县。高速路上，泾川的大云寺在路边最引人瞩目，阳光下，塔顶金球佛光温煦，柔和抚慰漂泊之人的前路。

　　再往前就进入了平凉，它是古丝绸之路必经之重镇。单“平凉”二字就令人联想到战争，而它确实和战争有关，为南北朝时期，前秦苻坚平定前凉，取平定凉国之意而命名。“至今遣恨迷烟树，赢，都变作土，输，都变作土。兴，百姓苦，亡，百姓苦。”在高速路上看平凉，所经贫瘠之地，农家依然过的很苦。峁顶之上，三三二二的房屋飘摇其间，喟叹他们生活艰辛，却也对顽强的生命由衷敬佩。

　　出平凉，高速又变成了断头路，望着两边高山我们是一脸茫然。不想走回头路，沿着县乡公路一直向前，不经意间，我们绕行到了崆峒山。再往前，又进入了宁夏境内，糊里糊涂到了六盘山，走到了红军长征的路途。风萧萧云慢慢，攀上山之颠唯有孤风寒，落日余晖，寂映雪山。

　　过静宁，过会宁，很深的夜里到达了兰州。夜景下的兰州很美，黄河大桥灯火通明。一路担惊受怕，这个时候的我只想歇息。

　　【第六章 祁连山下的古浪】

　　很冷，很冷，这样季节行走于西北古道，无疑是对自己身心的一次考验。五点多钟，兰州城依然沉浸在夜籁中。夜是沉静的，华灯的光彩流苏一般曳动，整个城市在沉静中流动，在流动中沉静，无声无息却又百般生动。迎着夜幕，我们悄然驶出兰州，踏上了继续西行的征程。

　　出兰州，高速公路在拓宽，地面坑坑洼洼，我们颠沛在黑暗中。路广人稀，偶尔有几辆加长卡车在身边驰过。大年初一，他们都是为生计奔忙的人。到八点多的时候，天才蒙蒙亮，些微的曙光初映，四边地形地貌露出了端倪。是怎样的山地？沟坎，坎沟，黄土沙砾，沙砾黄土，些些点点雪的踪迹。下得车来，眨眼功夫，身上热量就被刺骨寒风带走。我在风中战栗，咀嚼着荒凉中的荒凉，苦寒中的苦寒。

　　太阳在身后一点一点爬了上来，当它爬到半山腰的时候，时钟已经指向了九点半。干巴巴的太阳没有一点温暖，却给了我们很好的能见度，前方，我看到了雪山。远远望去，地平线上是薄薄的淡雾，雪山犹如悬在半空。

　　路左边一直是绵延起伏的山峦，绵延不绝，没有尽头。这里离兰州也不远，此地就有雪山，它会是什么样的山呢？带着疑问翻阅地图恍然大悟，我们一直在祁连山脚下，看到的是祁连雪山。雪山脚下，雪水滋润的树木和其他地方有着明显不同，树干不是常见的暗淡烟灰，而是霜白中泛着淡青，仿佛一夜之间的大雪将颜色冻结，西北的苦寒用奇妙方式记忆春天。

　　春天，一年中最美好的季节。雪山脚下的人家，这些人家大门上，大红灯笼、对联热情洋溢的报着春信，一列火车在山脚下盘桓，从冬季走向春天。皑皑白雪，红红灯笼，青青树干，火车轰鸣，所有这些欢愉着我的心绪，春光在心头缭绕蔓延。

　　继续前行，一路向西，一座座山一条条坎一道道梁被甩在了身后。进入天祝县，地势平缓了许多，村庄也多了起来。一群羊，一个牧羊人闯入了眼帘。天苍苍野茫茫，天似穹庐，笼盖四野。有风，风过处，却只是干涩枯黄的草场，牧羊人的孤单背影在广袤山地被无限放大。只见他踽踽独行，连羊的脚步也在冬风里迟疑。岁月在走，自然却并不因为时间的脚步而改变。空间转换，恍惚间仿佛回到二千多年以前，看苏武牧羊，读人世间最隐忍的沧桑，最执著的守候。孤独的牧羊人，你可否就是那个荒原吹埙的人，冥冥中带我来到这里……一管埙音，穿越古今，吹尽历史的深邃和荒凉。

　　过天祝就是乌鞘岭，越过乌鞘岭已经是中午时分。乌鞘岭是甘肃海拔最高的地方，是藏民聚居地。雪山，高原，旷野，大风，阳光……这个民族总是站在和天最接近的地方。在今生今世，他们用一生热情，用匍匐在地的虔诚修行，只为修得来生来世。于是，今生的烟火，只是过眼沧桑，铺天盖地的沧桑只为来世的佛光。

　　乌鞘岭下是古浪县。时隔八个月用笔墨描写这个地方，心情和当时完全不一样。

　　祁连山延伸到这里的时候连绵起伏，远远望去犹如大海的波浪，点缀崖顶的白雪像飞溅的浪花。然而，当脚步丈量到山底，这才会觉得舒缓如波浪的祁连山高不可攀，巍然屹立令人仰止。古浪郊外就是这样的山。高高的黄土山，风吹雨淋，岁月的手把它打磨得绵润柔滑，峭立却没有绝壁，由下往上，黄土像是一片一片硕大花瓣，又像是挂于山架上的丝绸绵柔起伏。就在这座山的立面，一座简陋寺庙悬挂其间，一条几乎看不见痕迹的羊肠小道曲折蜿蜒，朝拜的人们在小道络绎不绝，在山里面，芸芸众生小的像蚂蚁一般。如屏的山，悬挂的寺，寺里寺外的人，斑斑驳驳的雪痕，令人觉得震撼。一条马路之隔，隔出了红尘之里，红尘之外。可是按照佛理，这般的山，这般的寺，这般的人，又怎样不是最深的红尘。

　　羊肠小道在寺边继续蔓延，一直伸入了山颠，山顶，依稀可见渺茫的人影，一面红旗在顶上迎风招展。那些人们极目远眺，能看到什么？能读到什么？绵延千里的祁连，祁连绵绵。