人生，不是看你活了多少日子，而是看你记住了多少日子。

　　不知哪儿来的那股子毛劲，年仅十五岁的我，竟鬼使神差地拿起了粉笔，提起了教鞭，走上了三尺讲台。斗转星移，光阴荏苒，岁月悠悠，百转千回。六十年沧桑已逾，初为人师的记忆仍是历历在目……

　　1956年的夏，灼热的太阳直射在鲁北平原这片饱经风霜的土地上。这片土，不愧是“老区”，尽管天气燥人的热，可人们生产劳动的热情如火如荼，日益高涨。随着农业合作的深入，人们只想把自己的家乡建设的富富足足，群众的生活更加美好起来。

　　可是，社会发展了，科学、文化知识的普及仍然相对滞后。就拿我们这个村庄来说吧，“十男一半睁眼瞎，妇女抱娃没文化。”原先有几个文化程度高的也大都进了城，找了工作，安了家。当时，仅读完高小又上了两年“红专学校”（相当于速成初中专）的我，竟成了村子里少有的几个“秀才”之一了。

　　一天，在地里干完农活，又顺便在村外小河里洗了个痛快澡。回到家时，见父亲和村长坐在我家院内荫凉处，面对面地谈论着什么。村长见我回来了，待我放下农具，便招呼我到他身边。那时由于年轻，见到村长还有点怯生生的。“村长，叫我有什么事吗？”我不自然地问道。他笑着说：“找你有好事呢！”见他笑了，我也少了些拘束。“我这穷小子还有什么好事呢？”我不解地又问他一句。

　　村长顺手拿了个小板凳招呼我坐下，“你这小子在咱村也算个有文化的人了，你知道，咱们村虽然生活比解放前好了，可仍是贫困少文化。连我这个村长也只念了几天私塾，斗大的字识不了半布袋。如今上级要求村里开展扫盲、识字。我看你天资聪慧，经村委会研究要让你去当老师咋样？”“哎呀！不行！不行！我当学生还没当几年，怎么能当老师？再说了，我年龄这么小，还不被学生‘吃’了啊！”没等他讲完我就急忙推卸道。“年纪是小了点，可你有文化呀！听人说，你的《国语》（那时不叫语文）就学的不错嘛！只要好好干，认真教，会行的!”他为我鼓励。“我这么小，能教谁呀？”我试探性地问道。

　　“根据上级要求，咱村先给妇女扫盲。村里先办个‘妇女识字班’，由你教她们识字。达到脱盲要认1500个字呢！任务不轻啊！另外，咱村小学的两位老师调走了一位，现在只有一位老师了，四个年级，实在忙不过来，已给我反映几回了，我想让你平时给学校一年级代《国语》课，午休时间给‘识字班’上课，行吗？”他说明了任务。

　　“唉！不行！不行！妇女识字班都是女人，我的辈分小，都得叫她们婶子、大娘、姑姑、嫂嫂，再老一点的还得叫奶奶呢！我可管不住她们。”“不要怕，不管她们辈分多高。在识字班，你是老师，她们是学生。谁敢不听你的，我尅她！开学时，我去给你助威！”他用哄孩子的口吻再次鼓励我。

　　也许是对陌生的事情产生了好奇心，又或许是对当老师、搞教育产生了兴趣，尤其是村长的话给我增强了自信，此时我倒想试试了。于是，我鼓起了勇气，接受了任务。坐在一旁的老父亲，见我答应了，插言道：“咱们村穷，咱家更穷。我没念过书，不识字。如今你识文断字，村里看得起你，你可得好好干啊！”我顺从地点了点头。

　　也许是任务的驱使，夜里做了个梦。梦见我站在讲台上，许多学生坐得端端正正，叫“老师”叫得还真甜呢！我感到无限荣耀。突然，从学生中站起两个彪形大汉，说我不是老师，是个骗子！于是两人架起了我，一用力扔到院墙外面了。只听“嗵”的一声摔到了地上，猛地惊醒了。心想，这梦也许是怕我教不好学生吧！其实，我既然答应的事，就一定会去做好！

　　天还没亮，我就起床了。父亲见我起来，以为天亮了，也跟着起了床。起床后，他就开始翻箱倒柜地找东西。找了半天，才找出了姑姑为我洗好、补好的那件单上衣。他让我穿上；可怎么也找不到一条像样的裤子。我只好穿着平时下地穿的膝盖有破洞、裤腿沾上泥的裤子。一双鞋子也是一只是“公牛眼”、一只是“鲶鱼嘴”。动不动“老大哥”就会钻出来。父亲看了看我这身打扮，满面愁容地长叹了一声：“唉——，你娘死得太早了……”

　　见父亲为我这样伤心，是为没一件像样的衣服而内疚，我的心里也是酸酸的。为了安慰父亲，我说：“不要紧的，我是老师，她们是学生，学生还能笑话老师？”其实，我心里也觉得自己这副尊容，下地干活还能凑合，若站在众人面前，人五人六地讲课，也真够寒碜的了。可是，作为自幼失去母亲的人，又能怎样呢！

　　天亮了，按照村长的指示，上午到村小学校里报到，与老师作了沟通，并向老师请教了些教学经验和注意事项。中午便要走马上任了。村里规定，妇女识字班放在中午学校放学后，午休时间，借用学校教室上课。晚饭后是“夜校”，给男人上课，由学校老师执教。这样以来我还真够忙活的了。午饭草草几口，便拿上自备教案（那时没有专门扫盲课本），心中忐忑不安地来到了学校。

　　村长早到了，见了村长，我心里踏实了许多。因为他是来给我“助威”的呀！是我的靠山。这时，那些“大学生”、“老学生”们，陆陆续续也来了。呀！五花八门！有人纳着鞋底，有人做着鞋帮（我们家乡大都是靠妇女自己做鞋、做衣服穿）。更有甚者，手里拿着剪刀，腋下夹着棉裤，显然是趁中午时间为拆洗棉衣作准备的……还好，我数了数，已来了近40余名“老学生”了。我暗自佩服村长号召的权威性。可我的心里既高兴，又开始胆怯了。高兴的是人来的还算不少，可是，若都干起了针线活，又怎么上课呢？这时，“老学生”们有说有笑，开始嘻嘻哈哈……“咦——他婶子啊，你也来识字呀？”“他二大娘，你一大把年纪了还想当状元啊！”

　　二大娘也开腔了：“不来不行呀！死鬼村长生拉硬拽把我弄来了，锅还没刷完呢！我们识字有啥用？今后，孩子们多读书，有文化，考大学，当状元，那还差不多……”

　　听了她们的话语，我心中更加不安起来。认为她们一定不会听我讲课。想到这里，觉得倒不如早些溜号算啦！这时，见村长站了起来准备讲话了。于是我闪到教室门背后躲了起来，想要听一下村长讲些什么。

　　“来来来！大家都往前坐，不准说话了，咱先开个小会。咳……咳！”他先咳嗽了两声说道。“各位婶子、大娘，各位大嫂、少奶奶们！”当他“各位”了一圈后，忽见自己的儿媳也在下面坐着，又补充道：“各位儿媳妇们！”这话刚一出口，顿时引来了哄堂大笑。他也不好意思了。稍时，又接着说：“大家不要笑，我是个大老粗，粗得就像村南头那棵老榆树。别看我当了这么多年村长，除了我是‘支前模范’那点光荣外，我没啥本事。首先我不会讲话……”“啊！听着你不像哑巴呀！”三婶没等村长讲完就打断了他的话，先给他开了一炮，惹得大家又是一阵哄堂大笑。

　　“大家先不要笑”，村长又开讲了。“我不是哑巴，我却是个睁眼瞎！解放前咱这里穷，念不起书，所以我识不了几个大字。上级给村上发来的《通知》、《文件》，我都念不全。去开个会，全靠脑子记，我深知不识字的苦楚。现在好啦！上级号召我们学文化，学识字；要求我们村办个‘妇女识字班’。我们村还是乡上的试点村呢!你们就是第一批扫盲、识字的‘大学生’、‘老学生’。我已给上级打了保票，坚决完成任务。完不成任务，这个村长，我不当了！今天由……”他一看我站在门背后，并有想溜走的架式，忙叫住了我。“今天由他给我们当老师。”这时，大家“唰”地一下都面向了我。顿时，我的心“嘭嘭”乱跳，脸也像抹了红颜色，一下红到了脖根。村长又接着说：“别看他年纪小，可他识字多，能教你们。他在学校里是学《国语》学得很棒的学生。现在他是你们的老师，不管你们年岁多大，辈分多高，都是学生，必须听他的。听清了吗？”“听清啦，哈哈哈……”大家有气无力、玩笑式地回答了村长的问话。

　　我的心里更有些慌了。这样的态度能听我讲课吗?正在思考间，村长一把将我拉到讲台前。不料，刚站上讲台，下面又是一阵哗然大笑！原来是她们看到我裤子上破了个大洞，露着肉，鞋子也露出了大拇指，我有些尴尬了。趁她们不注意，急忙用手提了提裤腿，尽量使破洞小些，露不出肉来。

　　在大家笑我时，我却看到有一人没笑。她坐在中间一排，约四十五六岁的年纪。发髻盘在脑后，穿一身干净、板整的浅灰色制服。一看她就是个城里人。我们村是个大村，我家住南街，她家住北街。偶有碰面，也很少打交道，故而生疏。只知道她随丈夫生活在大城市多年，因家中有老人须照料，如今带着女儿回乡下住了。她为什么没随别人付之一笑，倒叫我茫然了……无论如何，课还得要上。于是，我硬着头皮开始上课。

　　首先，我学着村长的样子来了几句开场白。“奶奶、婶婶、大娘、姑姑和各位姐姐们，从今天起，我就教您们识字。其实，我不是您们的老师，我是您们的孩子啊！您们前来上识字班，是对我的爱护和信任；也是对学文化的重视、渴望和支持！我们村上真正文化程度高的、识字多的人是少了点，不识字，无法建设新农村啊。如今，上级号召我们扫除文盲，就是要我们多识字，将来能读书，能看报；知道更多的天下大事！再也不是拿起书、报，两眼瞪得老大，它认识你，你不认识它的样子了。我一定尽最大的努力教您们多识字，您们可不要嫌弃我呀！”

　　还真灵，讲完这几句话，竟没人再悄声耳语了。我又接着说：“刚才大家笑我，我知道是看到我裤子上破了个洞。这是前几天下地割草时挂破了。您们知道，我很小就没了母亲，没人给我做衣服穿。衣服破了，我自己不会缝，只能请我家姑姑帮助缝好。话又说回来，您们不识字，就像衣服上的破洞，也不是一下子就能补好的呀！”嘿！也不知从哪儿生出来这几句词，那些做针线活的妇女竟自动停下了手，听我讲话。我有点兴奋了！我又讲道：“其实，我也没念几年书，可我愿意把在学校老师教给我识的字全都教给您们，包教包会，怎么样？”我的问话刚停，突然有人带头鼓起了掌，于是大家都鼓起掌来！这时我倒不好意思了，但心里却是热热地。接着，我宣布正式上课。

　　因为是第一课，我从最简单、最常用、最常见、最常说的字入手，循序渐进。共学了八个字：大、小、人、手、上、下、天、地。我根据成年人的思维特点，采取了用实物作比喻，用形体作引导；从字形到字意讲得简单明了。成年人理解快，达到了当堂会念、会写、会讲、会用的目的。

　　从此，我每天认真履行着“小老师”的职责。虽然大家有时也说说笑笑，可一宣布上课，总能安静下来。也许这是新生事物的魅力吧！她们学习起来倒也认真，有时还夸我这位“小老师”教的好呢！

　　一天，识字班上完课，忽然有两位生活中非常泼辣、能干的嫂嫂和一位姑姑，三人合伙趁我没防备，猛地把我拽住了，随即将我按倒在教室地板上。平时，她们下课后或课间，常与我开玩笑。一旦嘻闹起来，我一喊“上课”她们便自动停止。可这一次，怎么喊也不灵了。我的天哪！三人竟三把两把就将我的长裤硬生生扒了下来！听人说过，在妇女群里，如果嘻闹起来，一个男人是占不了便宜的，何况我还是个未成年的孩子呢！可是我也知道害羞啊！于是我急忙挣扎着爬起来，只穿着短裤迅速跑进了厕所。我的心里直在嘀咕，这样的玩笑实在有些过分了吧！可明明知道是嘻闹、玩笑，又无法生气，这究竟是为什么呢？大约过了半个时辰，忽然从厕所围墙上搭过来我的裤子，我急忙拽了下来穿上。呀！裤腿上的破洞没有了。噢！原来她们是怕我自己不好意思脱，所以采用开玩笑的方式，强行扒掉我的长裤，将破洞帮我缝补好了。这时，虽然仍觉羞涩，心中却是热呼呼的感激她们了。看来，经过几天的教学接触，她们还是赞成、喜欢我这位“小老师”的。当然，或许还有些怜悯的成分。但是，不管怎样，其实质上也是对扫盲和学习文化知识的认可，更是对教育工作的肯定和支持。

　　人生天地，白驹过隙。只觉少倾，已是几月余。这天放学后，那位自城市回乡下的婶婶，在学校大门口叫住了我。说要我到她家去一趟。我是个听话的孩子，便跟随她去了。到了她家，她非常热情地拿出糖果、花生塞给我吃。然后，揭开箱子拿出了一条崭新的蓝色制服裤子，说：“这是给我女儿做的，看你们年龄、个头差不了多少，送给你，就凑付着穿吧！”我一看，这是条崭新的裤子，何况又是给她女儿做的。

　　我哪能要呢！我执意不收。这时她有些急了。她说：“你教我们识字，也很辛苦。快过年了，我送件衣服给没娘的‘小老师’，这也算是我这个‘老学生’的一点心意吧！怎么，你还不领情？”听了她的这番话，我内心仍然不好意思收下。我说：“情意我心领啦！衣服我不能收。我穿了你女儿穿什么？”我找了这么个不太充分的理由。因为我已懂得“收人礼，欠人情”的道理。

　　她见我不肯收下，也想了个“办法”，她说：“你不收，明天我就不去上课了！”

　　她这样说我真的有点急了。因为她是班上学得最好、认字最多的一位啊！想到这里，我只好说：“好吧，我收下。明天您可一定去上学呀！”她高兴的点了点头。

　　我接过裤子，看了又看。自小还没穿过制服裤呢！这时，内心又不平静起来。蓦地激起了一股温暖的浪花。是啊，我没有母亲，却有这么多好心的乡亲关心我，疼爱我；当了这么个“小老师”还这样尊重我。顿时鼻子一酸，泪水模糊了我的眼睛……难道这就是教育、文化知识的魅力吗？我脑海里这样想。

　　第二天，我就穿上新的裤子，高高兴兴去上课了。刚站上讲台，有几个人哈哈地笑起来！我倍感不解。便问笑什么？有位中年姑姑作了回答：“男孩子怎么穿女人裤子？”

　　“啊！裤子也分男女呀？”我急切地问道。她又作解释：“咱们农村自己做裤子，除了颜色上分男女外，样式上，做法上没多大区别；制服裤子就不同了。男裤前面开口，女裤在侧面开口。你不知道吗？哈哈哈……”

　　这时我才恍然大悟，脸也红了。这话也让那位送衣服给我的婶婶听到了，她也不好意思了。放学后，她告知我把裤子换下来给她，她回去改一下。第二天改好了，又还给我。我穿上一看，果然精神不少。

　　日月如梭，上课已逾半年余。年底，我们进行了总结。经测试，多数人学会了300至500字；另有几个人能认800多字了。我带的小学一年级，成绩也不错，除两个学生外，其余全部升入二年级。村里把我的情况呈报到乡上，获得了好评。并得到了奖励：一条毛巾，一个日记本还有一张大奖状。

　　这段戏剧性的经历，是我一生中最难忘记的。它不仅为我后来从事教育工作奠定了良好的基础，同时也让我更加体会到：读书是改变人生思维的金钥匙，书籍是人类进步的阶梯（高尔基语）。它使我看到了教育的魅力所在，人间的真情所在。它就像一盏明亮的灯，照亮了我的心，照耀着我的路，点亮了我的人生……