小桥底下一木楼，下面木门，上面木窗，油得黄澄澄晶亮亮的。门前一字儿排开的是姹紫嫣红的菊花，在秋阳照射下，分外妖娆。

　　小楼里的主人陈漆匠。老伴死得早，女儿出嫁了，手底下七八个徒弟。镇上做漆活的大多是他的徒子徒孙，算起四乡八镇的，足足有十几桌。

　　陈漆匠人缘好，生意也好，这是任何徒弟所不能比的。陈漆匠年轻的时候在上海学徒，在杜公馆做过，什么人都见过，什么人都能应付。你知道身上掏出几种牌子的香烟，见什么人散什么烟吗？有头脸的是好烟，没头没脸的，即使是个鬼，也敬根烟，不得罪一个人。谁都晓得陈漆匠有手段，但没人说他个坏字。

　　也从没有人见过他亲自动过刷子。在边上指点指点，徒弟不住地点头，明白了，自然不需要师傅示范了。所以陈门弟子全一个模子，做了师傅就动嘴不动手了，徒弟们都深谙为师之道。

　　老陈六十岁，祝寿的人挤了一街，老陈和嫡传徒弟迎来送往，应接不暇，贺礼堆积如山。老陈满脸喜气，到了中午，脸忽地沉了下来，知道底细的人明白老陈想起了小翠，小翠是老陈的独生女。当年小唐被老陈逐出师门，小翠便离家跑了，气得陈漆匠吐了一口血，发了誓不认这个女儿。谁都说不清当初小唐做错了什么，陈漆匠也三缄其口，后来他们的关系由师徒转为翁婿，清官难断家务事，更没有人问了，这事就成了谜。现在小唐和小翠在邻县做漆活，据说日子过得还不错。

　　有个贴心的徒弟问师傅是不是用船把小翠接回来，老陈抽着烟，没有说话。

　　傍晚时分，挂桨船回来了，捎回了一包东西，陈漆匠打开一看，“哇”地哭了。里面是一大包布鞋，都绣了花，有菊花，有牡丹，有杜鹃……在场的人唏嘘不已。女儿希望父亲续弦，谁都明白其中的意思。陈师傅擦了泪水，苦笑了一声，将手中的酒一饮而尽，当天酩酊大醉……

　　流走的时间都没有上门提亲的多，但全被老陈婉拒了。一直到时光在头上栽满了白发，老漆匠成了白头翁，才没有说亲的。门前的菊花随着时光的流逝增添了不少品种，单瓣的，重瓣的，桂瓣的，畸瓣的，莲座的，成为一景，让镇上的老人流连观赏。老一辈的人都知道老陈爱菊，老陈的老伴叫大菊。

　　秋天过了，冬天过了，接着就是春天，春天好多花都开了。每年这个时候，老陈会亲自印上好多纸钱，叠上好多银箔元宝，写上姓名，盘坐在门口，嘴里念念有词：“大菊啊，该用就用，用不掉就存着，等我下去一起用。”旁边有几个小孩子，也学着他说：“大菊啊，该用就用，用不掉就存着，等我们下去一起用……”气得老陈把烧火的木棍举起来，追赶这帮顽皮的孩子。

　　这年冬天，小翠死了，死相很难看。老陈倒在地上哭：“我可怜的翠啊，死了还灌了肥皂水。”其实，灌水时，小翠还有些神志，说了一个“恨”字就咽了气。这年的冬天很冷，花都萎了。这时人们才知道，小唐在陈家时，偷偷和小翠恋爱，老陈是睁一只眼闭一只眼的。至于小唐被赶走也终于有了几种说法：一是偷了陈家的钱，二是偷了师母遗留下来的首饰，三是偷了师父的秘方……

　　也是这个冬天，老陈老了，没有一个人不这么说，家里还剩两个十七八岁的徒弟，生意每况愈下，好多人家都嫌他脾气坏。

　　第二年冬天，老陈什么也不做了，听淮剧，侍弄花草，泡在馆子里喝茶。后来问了一个自学法律的小学老师，决定要把一大笔钱捐出来建个“菊园”，有亭台有楼榭，有冬青松柏，有遍地的菊花……

　　如今，老陈死了，菊园似乎还在筹划中。那幢木楼，住上了陈漆匠的嫡亲侄儿。

　　每到秋天，门口就会如期摆出一排菊花，在猎猎风中，迎接着下一个冬天。