近日回老家，看见躺在我家院子里的碾子，半截埋在土里，半截露在外面，周围长满野草，浑身长满青苔，这个有着辉煌历史的碾子把我的记忆也碾成了零落的花瓣，散发着记忆的馨香。

　　四十多年以前，落后的生活方式，我们北方地区的麦子、谷子、黍子、玉米等等粮食的脱壳、去皮及碾碎加工都使用这碾子，然后方能入口裹腹。碾子是由碾台、碾盘、碾滚和碾架等组合而成，碾盘中心设竖轴，连碾架，架中装碾滚子，多以人推或畜拉，碾盘和碾滚上分别由石匠凿刻着很有规则的纹理，其目的是增加碾制粮食时的摩擦力，通过碾滚子在碾盘上的来回滚动达到碾轧加工粮食作物的目的。在农家，垒一个土台子，高不足一米，把这碾子放在上面，人抱着碾棍使劲地推，那沉重的碾滚便随着人的脚步围着木轴在碾盘上作圆周运动，碾滚下的谷子就变成了小米，麦子和玉米就变成了面。别小看它，它就是千百年来百姓们赖以生存的家什。

　　我家后面就是碾子房。碾子就放在一间破屋子里，好的时候能折光避日，破的时候就露天而放。碾子是村里的集体财产，谁家需要谁家用。到你用的时候，还得首先去打扫碾盘上的鸟屎和那层铺了厚厚的土尘，然后把你要磨的粮食铺在上面，开始你的圆周运动。

　　记得我小时侯，大概也就六七岁的光景，妈妈每次磨面，都是我在前面抱着碾棍，因为个矮又没有力气，妈妈总是很吃力的在后面推，还要用一只手负责碾盘里的粮食。每逢过年，都要排队，妈妈半夜就得起来占碾子，因为年下家家需要磨米磨面，十分繁忙。在我的印象中，我从记事开始就和妈妈一起推碾子，这碾子伴随我走过了童年，顽皮的我们这些男孩子们，捉迷藏都是在这古老的碾子旁边，留下了难以忘怀的记忆。

　　同在碾子旁边的还有石磨，它是专门磨面用的东西。碾子的性格内向而又沉稳，不象石磨那样的张扬，一旦推动便发出很大的吼声，碾子不声不响，只有轴部间歇的发一些微弱的咯吱、咯吱的响声，有点默默无闻的感觉。

　　用碾子磨米面多在休息的时间，比如雨天、夜间或者凌晨，那个时候是人民公社的生产队，正常的时间都要参加生产劳动。雨天用的话，得有屋顶的碾子才能用。人们多数的时候是晚间或者凌晨用，当时用提灯（过去一种烧煤油的带玻璃罩灯具，不怕风吹）来照明。不管是炎热的夏天还是寒冷的冬季，都必须用这碾子来磨面碾米，是人们生活离不开的家什。当时的生活条件差，村里穷，可是人们在推碾子磨面的时候还是很高兴的，因为有粮吃就不会挨饿啊。

　　这碾子在一次一次地转动中满足人们的生命需求，大地上一圈一圈画着人们的辛苦足迹。潮湿的月光和着玉米、高粱、地瓜干的混杂，被碾成银白色的碎片，也碾着那个时代人们饥时的哭，饱时的笑，睡时的梦，醒时的歌。今人不见古时月，那月光曾经照射着人们围着碾子转的喜怒哀乐和辛酸苦辣，碾子的轨迹碾出了人们世代的繁衍和生命的顽强不屈。

　　七十年代初，我们村有了电，家家有了电灯，随之电磨也进到农家，百姓们终于摆脱了推碾子的辛苦劳动。如今，放碾子的地方早已没了踪影，只有放在我家院子里的碾滚还默默的躺在那儿，昭示着千百年来百姓们的辛酸历史。

　　记得读过鲁迅先生的《阿Q正传》，里面有“舂米便舂米，割稻便割稻，撑船便撑船”的句子。舂米就是对着窝捣米，我觉得可能也是用石头做的东西，那是南方人用的家什，我不会用，也没见过。

　　我想，社会总是要进步，历史总是要在人们的不断创造中前行，古人发明的东西也在一代代被淘汰，一代代被更新，这大概就是所谓的更新换代。人的思想不也如此吗？随着时代的进步，历史的变迁在不断的更新，这大概就是与时俱进，也才有了今日社会的发展，观念的进步，繁荣的生活。

　　端详抚摸着这早已被人们遗弃的碾子，似从远古走来，又向遥远走去。真的，真想给这歇了很久的碾子鞠上一躬，因为它曾经滋养了我们祖先多少代人啊！