一个阳光明媚的日子，驱车回老家看望老母亲。

　　父亲去世后，每年的夏天，母亲都要回家小住，说是家乡的土养人，家乡的水养人，家乡的人醇厚。没办法，为了老娘快乐，只好夏送冬接，满足老人家的心愿。作为长子，每周必须回家探望。

　　久居都市，被裹在钢筋混凝土的围墙里，面对繁忙与喧器，对季节的感觉愈来愈迟纯。加之每天从睁眼到合眼都在为饭碗而忙碌，那种“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的心绪真的越来越少了。偶尔能像诗人那样，激活几颗喜悲愁怨细胞，悟出几分感慨的还是回老家。走近那旧宅、走近那旧屋、走进那生我养我的故土。

　　老家距我所在的城市不过百公里，回去一是看望老娘，二是给父亲及祖父母上坟。虽然这么近的距离，要不是老娘夏天回家，回去的时间也不是很多。每每踏上故土，一种亲切的感觉就油然而生。陈旧的老屋、儿时的玩伴、古老的大运河，总让我难舍难离。

　　老家是一片滚烫的故土，是一个人走出又终将回去的地方。老屋是一座结满故事，安静地站在老家的房子。老人是一个人经历了风雨起伏要走到的最安详、最平和的人生状态。老家、老屋、老人，每当提起、想到这些字眼总能触动我心中最柔软的部分。朴实、和谐，简单、温暖这些词就涌上心头，落在笔端。

　　老家的院落很大，原来生我的老房子是个典型的北方四合院，在我们这个地方算是大户人家。上世纪七十年代全部拆除后盖了现在的十间大北屋，里面有父亲精心设计的痕迹，也是我亲手建造的，今天看来虽然旧了点，也还不算特别过时。老家宽敞的院子里，长着几棵枣树，没有人记得它的树龄，几棵榆树则是父亲离休后栽种的，已经长得很高。

　　走进老屋，感觉凉凉爽爽的。房子里面是土坯，外面是红砖，墙皮很厚，屋顶则是红瓦，可以冬暖夏凉。奶奶出嫁时的陪送都是很贵重古老家具，看得出奶奶也来自富有家庭。很多的古董家具文革时被造反派们抄家损毁了。奶奶一生干净利索，虽然解放后去北京生活，但是也经常回老家居住，老人家干净利索的形象一直留在我的心里，在我的印象里，没记得奶奶身上有过一点点灰尘，小脚的她裤线永远是直直的，头发永远是亮亮的，土炕上上永远是平平的，就是手中的小手绢永远也是方方的。我的儿子也是奶奶给看大，生活在农村就没看见儿子身上有过一丁点的土气。奶奶和善、微笑的样子，我猜想老人家年轻时肯定是一个知书达理，慧质兰心的优雅女子。一位作家曾说过：“人最好的状态就是优雅地变老。”从奶奶身上，我明白了这句话的深意。

　　老家院子里，自从母亲重新回到家，种的几棵石榴树、桃树，每年都硕果累累；开垦的小菜园，种了很多蔬菜。勤劳一生的母亲从来不闲着，每年回家后，还要养上几只小鸡，养到冬季宰杀给我们吃。每每到了晚秋时节，是我们回家接母亲回城的日子，院落里那几棵枣树，叶子已稀疏发黄，枝杈上长长地吊着几串母亲自己种的丝瓜、豆角；石榴树上挂着红得发紫的石榴；小菜园里，虽然失去了葱郁的蓬勃，但还有顽强挺着地各种菜蔬。母亲给这个古老的院子带来了一年的生气。

　　小时候，家乡是贫穷的、疲惫的，父亲不在家，母亲起早贪黑地拼命干活，却总也看不到尽头。那时候，我极力想通过自己的努力，摘掉草帽，吃上公家饭，挣脱农村贫穷的束缚。长大后才发现，运河碧水，蓝天白云的家乡，才是我永远也抹不去的记忆，更是我净化心灵、除去疲惫的温暖的港湾，是我梦想的“天堂”。

　　清晰地记得小学课文里的“下雨啦”，“下吧，下吧，我要发芽；下吧，下吧，我要开花”。老家是我发芽生长的肥沃土壤，我喜爱那群鱼争游、捉虾玩耍的运河；我喜爱那群禅争鸣，拾弹弓射“貂蝉”的小树林；我喜爱那瑞雪飞舞，房檐挂满的冰凌；我喜爱那麦浪金黄的丰年；我喜爱那兄弟姊妹嬉闹，互相谦让，互相鼓舞的朗朗笑声；我喜爱那母亲寻我们回家吃饭，站在村口大声叫我们乳名的喊声……

　　回到故乡，我仿佛听到这样的秋声：世间一切都在遵循着一个规律：凡事总是有头有尾，有始有终，有因有果；是人，就得有小有老，有生有死，有苦有乐。有孩提的天真、青春的烂漫、成年的作为、老年的凝重；是季节，就有春归夏至，秋去冬来。有春天的蓬勃，夏天的热烈，秋天的收获，冬天的寂落。一切都是变化的，又是必然的。至于晚秋带来些寒意，人生遇点坎坷、挫折大可不必怨天尤人、大惊小怪，加件衣服，吸取教训足矣。于是，我想，也许故去的亲人才算超凡脱俗，直面人生，对生死是那么自然，那么平和。

　　人源于泥土，最终也应该归于泥土。家乡泥土的芳香，越来越感到那么的亲切。烙下贫穷印记的故乡，真想再次躺进你那温暖的土炕，让你抚去一个游子的疲惫；真想再次静静地躺在那片曾经属于自己的原野，割草，拾棉，种菜，检粪……听那潺潺的运河流水，看那蓝蓝的天空飘过的白云，坐在村头欣赏那夕阳西下美丽的晚霞……