初初看这本书，荒唐可笑是第一印象，那个名为堂·吉诃德的自封的游侠骑士仿佛是世界上最疯最傻最荒谬的人。把村姑当公主，把旅店当城堡，把山羊当骑士，把风车当巨人，作者极力渲染他的荒唐，堂·吉诃德甚至成了标签式的词语。但每每为他的疯癫而发笑的同时，却又会为他偶尔清醒时字字珠玑的高谈阔论而感动，为他不顾一切飞蛾扑火般的想建立一个乌托邦而悲哀。

　　堂·吉诃德这个人物形象因小说需要设置的单薄，但又极为生动。他所做的一切，都是为了他心中那唯一的理想：做一名游侠骑士，行侠仗义，惩恶扬善；他所做的一切，没有是为自己的，都是为了他人，挨饿、受冻、挨打都没有关系，都不能打击到他心中的信念。屠格涅夫说：“他是这个世界上最有道德的人。”由于他的头脑不清楚，他做了许多啼笑皆非的事，但他的心中是非分明，有自己的道德准则。他更像是一个剪影，一种象征，而不是一个人，人没有像他一样的，他象征着人的一种精神：对真理的信仰，对理想的执着。而堂·吉诃德忠实的仆人桑丘，则更像一个真实的人，他关心生活，关心钱财，有着老实人的淳朴，也有着人类共有的缺点。难得的是他能不离不弃的跟随着疯癫的主人，而不仅仅是为了海岛总督的称号，这使小说在堂·吉诃德荒谬的悲壮之外有了人性的温暖。

　　《堂·吉诃德》讽刺骑士小说，但我认为作者反而推崇骑士精神，他借他人之口道出骑士小说的庸俗无聊，又借堂·吉诃德之口道出骑士精神的崇高。就如同批判遵守道德而衍生出的虚伪陈腐来保护推崇道德一样，塞万提斯批判骑士小说来保护推崇骑士精神，而这时便有一种保护美的神圣感。人们总是在美丽的事物上覆盖以低俗无聊的事物来混淆是非，在原本纯洁无害的事物上乱加阴谋论猜想来哗众取宠，人类每天猜疑这些破坏那些，损人不利己，却又乐此不疲。再说骑士精神，古代欧洲的精神财富，没有法律去规范，骑士们所依靠的只是内心的道德法则，怀着崇高的理想拯救世人，神圣得不真实，这也确实只是人们心中所向往的，现实中却少有甚至不存在。像乔治·马丁说的一样，骑士也不是只有黑白两面，也有灰色地带，但至少古代的人们还保有这样一个纯洁的愿望。

　　塞万提斯同莎士比亚属于一个时代，欧洲文艺复兴，“人”正以前所未有的姿态崛起，与莎士比亚这个坚定的人文主义斗士不同，塞万提斯处于矛盾。，他一方面倡导以骑士精神为代表的抛弃自我，追逐理想，为国为民的崇高美德，却又以堂·吉诃德的形象表达出这种精神的空想、荒谬、违背真实人性；另一方面他以桑丘和神父等其他人的形象表现了人文主义的人性至上带来的利己、庸俗，而桑丘的不离不弃和神父等人的帮助又体现了人性中不同于骑士精神崇高伟大的平常中的善良与温暖。书中的人物也带有这种矛盾，牧羊学士的葬礼一节中，玛赛娜独立思想正是人文主义的光辉，堂·吉诃德也赞同她，但其他人仍沉浸在形式化的爱情故事中，认为她这种非形式化的女主角冷酷无情。到了最后，堂·吉诃德悔悟，像常人一样病死，表明了作者最后的观点，人文主义战胜了骑士精神。但这种观点也许是无奈的，屈从于现实中人文主义浪潮的观点，作者的心中，也许更向往骑士的时代。

　　其实我们的心中何尝没有对骑士精神的向往，但当我们理所当然的认为堂·吉诃德可笑的时候，我们的心中利己主义的根就扎得更深了一点。是了，骑士已经是不复存在，骑士精神也被遗失在历史的尘硝中，我们的时代是进步的，理性的。但我仍希望，我们的心中可以留出一个角落给那个瘦弱的、老朽的、荒唐的最后一个骑士堂·吉诃德，来盛放他所代表的精神力量。像一个童话一样，供我们做荒谬但美丽的妄想。