寒冷，巧妙地把结冰的水田变成透明的镜面，水田中间结冰较浅的地方生出细腻的裂纹，纹路很细，一如少年白衬衫上绣出的藤蔓。厚的地方白如寒玉，其质清爽宜素而又极具秀骨。雪，不是初开的花朵儿，不是水灵的叶。落入水中的雪为什么还要结出一片冰霜气概呢？冬季的雪花是沧桑词客对经年往事的念想么？是洁净孩童至纯至清的梦境么？不，不是！冰，是老去的雪，是岁月不舍得一饮而尽的情思和念想。

　　列车在凌晨3点到达长沙，飞落在车窗上的雨滴让我的心开始呜呜地响，细疼且有震颤之感，如同风吹窗纸一般。我双手合十，手心里是一枚质坚色白的石头，和去年送给她的那一枚相似，略小。湘水长，总觉得我和它之间有什么联系，而事实上我与它之间却毫无关系。初心还在，只是物是人非而已；一泪一弹便成雨，我想没有能维系到地久天长的爱情，明明空负红颜，却为何要对他人再许诺言万千。老了，死了，于苍绿青苔覆石处，将年华生出的记忆和着自己一起葬进一幅老旧的棺椁，不再躲藏，不再回避，不再分离，待坟上花开，又任其落败。

　　江南青山点绿水，换乘大客行至毕节三岔口大桥的时候，我隔了日月的思乡之情才开始苏醒过来，贵州山形各别，山与山之间若即若离，不相雷同。桥下的河水绿得有些神伤，其色泽像是浅口青瓷碗里暗绿色的菠菜汤，绵软得如同已老去的温柔，车行速度里再看它的时候，又觉得河水冲击后形成的绿白色水花像高古游丝的描法，画的是宋时临风女子的衣纹，线条细而均匀，山与水之间圆转的曲线正好是女子腰间承华首余芳的银流苏。远处的树是墨色分染而成的翠绿颜色，它不是那种用三分花青和七分藤黄调处的嫩绿，而是加入墨色衬染后的老绿。

　　有资历的老者以久经世俗之心来观山水，这时山水早已经不是山水那么简单，它是生命神态与形体的完美统一。老成持重，这个词是相当精到的，只有经过岁月淬炼的心才能品出这大气、典雅、稳重的至美，而我只是泛泛之辈，爱过的人形象鲜明，经过的故事情节曲折，老去的岁月细节丰富。纵然如此，那又如何！我嘴角浮过一丝简略的笑，浅白深红处不见遗憾只有安然。白色的手机安静地躺在口袋里，收不到家人或同学发来的一条消息，我并不为此而感到孤寂；因为我只是水墨画里的留白，或许人世间的冷暖只是一幅自然而然的风景，如果命运不会按照客观规律来加以安排，那又何必拘泥于章法！纵然拉不住时间的快马，期间，若能眼取山光水色之美，若能口食人间烟火之味，若有一人曾经耐心地听我言语，有人曾细细地描过我的名字，若有一人用命深恋过我。如此，何惧将老！

　　到普宜的时候已是晌午，下车后的我闻到了玉米穗轴在煤火里燃烧的气味，我一个人拖着行李在街上慢慢走着，马路的那边突然飘下一片缤纷的花，是一对新人放礼炮时喷出的彩纸。伸手去接却接不住，那是刻骨铭心相爱却注定要失去的爱么？我不去张望流动的人群，一点点地，慢慢地，走在我看不清的得到和失去的时光里。我再次转乘一辆茶青色的小面包车在路上颠簸。想来我已不再青春年少，却偏不承认自己正在慢慢变老，也许，我只是在成长。在我上高中的时候，“老”是一个敏感的词汇，高二暑假时，我为侄儿挑选衣服不幸被店主眼拙认为是孩子的家长，以前有些不悦，等我在错失的情感里经受过无法遮掩的伤害，我居然也渴望有个半大的孩子等我回家。

　　经过长达四天的旅途，很疲惫。车停下的时候我看到一个穿蓝色衣服站在路边等候的少年，他在对我笑，我清楚地感觉到他眼里的真诚，他比之前记忆里的样子要胖出许多。再次见到他，我竟然产生一种恍如隔世的朦胧感，他不再是在我背上嬉闹的稚儿，不再是我手把手教写声母的小朋友。侄儿嬉闹道：三年，你好像有点老了，他的话像一记响亮的耳光抽在我脸上，我瞬间红了脸。

　　老远的杉树下我就听到妈妈在唤我的名字，仿佛还是昨日，转眼间，自己竟已完成了从年少到青春的嬗变。我站在翠绿色的杉树下，停下来静静地注视眼前，屋后的梧桐树还在，光秃秃的，像是春天被冷落了的画笔。高枝挑起天空飘过的鱼白，灶台不远处的慈竹也还是绿的。门口的葡萄藤是在我六年级的时候哥哥从屋后桑树边上挪过来的，葡萄叶初生时呈淡淡的白绿，宛似初雪苍苔，淡雅之至。初夏，木条搭制的葡萄架上手挂有指尖儿大小的圆葡萄，葡萄像是湖里吊清的绿水玻璃珠，一清如水。门口李子未熟，鼻观已开，清晨和黄昏，最妙的是果香中有清香，一呼一吸，一吐一纳，仿佛身在烟水荷菖蒲间。若论乡中果子格调，李子居上品，待其老了，熟透了，闻有奇香，味脆嫩鲜美。最美，不过一方水土生长下尝到的滋味。只是时处春节，无叶无果的葡萄早没有初夏时的韵致，果树也孤零零的立在雨里，像是热血沸腾后老去的悲凉。再看老屋的南面，霜打的芭蕉蔫成一份胡乱折叠的报纸，颜色从黄绿到黄白，一层一层向心，好似拼尽全力要躲进谁的心里一般。我记得新长的芭蕉有丰腴的柔软，白中有些稚嫩的淡绿，这株也许是妈妈三年前中下的，我猜它或多或少有些不堪深究的烟尘往事，而现在它慎重地在霜雪里慎重地老去，不悲哀，不留恋。

　　回家两天，天空阴沉沉的，下小雨。坐在房间里，仍然觉得到处都是湿漉漉的，在收拾旧物的时候，发现圆形玻璃瓶还装着五颜六色的星星，里面装满了我十八岁时的故事，一本天青色的古风日记本，一只绑有红毛线的小型弹弓，几封未寄出去的信，一条用牛奶棉线织成的围巾。情感，我明显感觉到她从我的臂弯流转到另一个人的臂弯，悲哀里的爱却一直没变啊！我在岁月的灰尘里藏着爱恋，藏着叛逆，藏着悲欢，我多希望你再回头看我一眼，时间，再看一眼！我在心里默念，只是二十出头心已老，错过了我想见却不能遇见的人，只剩下我孤孤单单的一个人了。

　　为了盛熬制的猪油，妈妈找来一只刚洗净的白色陶罐。

　　陶罐很老了，井水从陶罐毛细孔里外渗，水气布满清凉而潮湿的陶罐表面；厨房里半明不暗的柔软光线里嫂嫂在炒辣子鸡，肉香和捣碎的辣椒气味融在一起，闻起来呛鼻又过瘾。我正在炸从宜兴大街上买来的臭豆腐，豆腐厚度适宜，方方正正。用筷子将豆腐小块夹进油开的锅里，豆腐四周瞬间沸腾出精细而均匀的小泡，菜油受均匀，待到豆腐炸成两面金黄的时候。捞出，搁置在形色古雅的小瓷盘内，撒上苗家特制的辣椒面，其味清而不腻，余味无穷。绿色盆里的草鱼遛到没有力气，翻过雪白的肚子，鱼鳃摆成优美的弧线。嫂嫂将鱼除鳞去肠，收拾干净，待白水烧开时放于锅中蒸透。晚饭时，用我高中时购买的寻常青花瓷盘将菜盛好，白酒倒入小碗，碗与桌布呈青白颜色，这样的晚饭更添兴味。菜，烧制到刚好，不嫩不老，这样才入味，饭，和家人吃才有感觉，酒香徐徐入口，酒是竹筒酒，半醉时方能品出山水之清纯，竹叶之青味。

　　爸爸说我不再是过去那个心粗气浮的野小子，这次回来他不再苛责我不会为人处世；就在那一刻，我的脸上浮过些往事的欢愉与感伤。小碗盛的是精细的米饭，米粒细软可口，饱满而圆润，这一切，是因为侄儿烹煮得法。喝醉了才明白，这餐餐食用的不是米饭，而是时光。老去，父母何所依，爸爸身板不再挺直，腿脚也不再利落，妈妈的头发像是绿山绿谷里老去的纤藤细草。

　　晚饭过后，我们点亮手里的线香花火，像小时候一样的在玩闹。孩子将花火摇成圆满的亮圈圈，我将手里的线香花火点燃，摇成重重叠叠的弧线。手中的花火在黑夜里盛开后老去，如同相聚，又如同分离。我还在怀想喜上柿子树枝的大尾巴喜鹊，还在怀想初一拜山时走过的红泥小路，还在怀想邻家日日跑来的小黑狗。然而，离别就在眼前。

　　此去，山高水长。我在天还没亮的时候跪在父母面前，儿要远行，游必有方。坐在小椅子的父亲腿有些僵硬了，他没能很快扶起我。他起身，老得像一枝深秋里的荻花，苍老，单薄，当我把他拥在怀里的时候，眼泪滴在他的肩头。假装无所谓的我转身拧起行李就走，拉杆箱的轮子拖过路面的声音里，我没回头看注视着我离开的父母，一张机票就能将我满怀跨越万水千山的希望实现。而故乡，是我身世之谜的孤本，无人过问，我也不愿再提起。

　　是的，面对着种种的拒绝，我们没有办法逃避，哪怕要面对难堪，自尊受伤，我们哪里还有时间再去哀悼遭逢的冷遇与不幸。我们在岁月里发出不知所以的感叹，将老，已老。或许，这些只是我们还没有奋斗就疲惫不堪的借口，也正是这些借口让我们耽于情感，画地为牢。而失去了的从前，怎能重新获得？

　　老，是一溪春水似流年，古人混混去不返，今人纷纷来更多。当电影《老炮儿》张学军手持军刀，以悲绝的步伐冲过结冰湖面时，我才真正懂得，真正老去的并不是我们，而是用生命在护养我们的父母，我们也和张晓波一样拿自己的成长和父母老去的往事对抗。等我们的岁月也掷地有声地变老，我们能做的仅仅是让他们老有所依吗？而苍老的，只是几十年的光阴吗？岁月怎能不腐？人又如何百毒不侵？也许在岁月里受伤的，不只是我们自己，还有，别人。