父亲，我回来了，现在就坐在您的对面，真想陪您说说话，促膝长谈。您却躺在急诊室的病床上，紧闭双眼，默不作声。

　　医生说，您得的是突发性脑溢血，已经无力抢救了，只有一两个小时时间了。眼看着医护人员，将您抬上救护车，往家里送。我坐在您的身旁，眼泪唰唰得流。

　　记得七月半间，我回到家里，您还是很健康的，依然谈笑风生。记得在家里，您经常在吃饭时，逗您的孙女玩；傍晚，您尽管耳背，听不见我们说什么，可是您依然坐在院子里的竹床边，面带微笑，听我和母亲及妻子的谈话。早晨，我们还在睡懒觉，您已经早早起来，扫净了院子，然后扛着锄头，下地去了。生活中的一幕幕，就仿佛在眼前。可怎么不到五个多月，您说病就病了，也不和儿子说上一句话，看上儿子最后一眼，就匆匆的走了。

　　父亲，您还记得吗，自从我上大学后，直到现在。每次回家，我都和您没有好好长谈过一次话。我在厨房里跟母亲说话，您跟到厨房；在客厅里谈话，您就到客厅里来。您看着我和母亲谈话的高兴劲，您心里很不是滋味。曾有一次，您对母亲说，儿子心里没有你，只有母亲。其实您哪里知道，我只是觉得您耳背，感觉到给您说话费劲，就不爱和您说话而已。

　　儿子很后悔，每次回家，没有好好珍惜和您相聚的每一天、每一刻，没有好好陪你说说话。现在，儿子和您坐在救护车上，真的想陪你说说话，您却想睡着了一样。

　　虽然，在过去的岁月里，您和儿子没有真正交流过，儿子也没有好好的陪您说说话，可是，您却把您对儿子的爱，深深地化在生活的点点滴滴里，让儿子永世难忘。

　　儿怎能忘记？小时候，尽管家里的生活缺盐少醋，您却往往要从每月只有几元钱的工资里，拿出一两角钱来，为儿子买本小人书回来。尽管当时我有许多字不认识，可您看着我看书的入迷劲，您高兴地笑了。有时，儿子为了贪吃一两瓜子，总跟在您的后面，叫着您的大名。村里人看见了，都说您将孩子惯得没样了，可是您并不恼，总是笑着，从衣服里，抠呀抠呀，抠出一两角钱来，满足我的食欲。每每在晚上，您躺在床上，总要给我讲很多很多的故事，听着您的故事，我才能进入梦想。有时在床上，您总爱让我扛你的腿。一年年，我都在扛您的腿，但都被您的腿压倒。直到有一天，我将您的双腿全部扛了起来，您只好笑着喊投降，说儿子长大了。

　　儿怎能忘记，您为了供儿子上学，为了全家人的生活，去给别人挖果窖。果窖挖到一半塌陷了，您被埋在了土里。后来，您被救了出来，住进了医院，许多人都去看你了，可你的儿子怕见到您病的模样，却没有去医院看你。亲戚朋友都批评儿子，您却说，孩子学习要紧。有年冬天，您到县城里办事，给儿子买了肉包子，想送进学校，可是门卫不让您进。您就站在门口，怀里揣着肉包子，站在刺骨的寒风里，一直等了我近三个多钟头，直到我上完了课。后来，听母亲说，您那次回去后，就感冒了。母亲说您太傻了，您却说，能够看到儿子一眼，得了感冒也值得。

　　儿怎能忘记，高三复习那年。高考成绩出来了，我在家里声言，如果这次再考不上大学，就准备去外边流浪。在我去县城看成绩的那天，您悄悄地跟着我来到了县城。当您看到我被大学录取的通知单后，没有想到，您还比儿子要激动。硬是拉着我要住宾馆，和我喝酒，这是我和您第一次住宾馆，第一次喝酒。那次，您几乎花完了兜里的所有钱，要不是碰见了熟人，我们甚至连回家的路费都没有了。

　　儿怎能忘记，我上大学的时候，您在家里种了十亩烤烟。您说，这些烤烟就是儿子上学的学费。您和母亲从种烟、烤烟、到卖烟，一路辛苦下来，人劳累的失了形。然后您拉着烟叶，到烟点上排队交烟。等了三天三夜，终于将烟交了，却没有卖多少钱。望着您痛心的样子，我说，不想上学了，回来帮你们种地。您却怒了，说砸锅卖铁，都要将我供的上完大学不可。

　　儿怎能忘记，上班后，每次回家来，给你钱。您却说，在外地安家不容易，自己留着，好好还房贷，好好上班。这几年，您一直不要儿子的钱，您却在家里，辛辛苦苦，风风雨雨，刚还完了儿上学欠的外债，装修了家里的房子，拾掇了院子，盖了门楼。您不是说好，今年要来看看儿子买的房子，要来儿子这里过一个新年的么？儿子当时也决定，这次等您来了，就真的陪您好好说说话。

　　可是您却说话不算数，离过年就剩下十几天了，却匆匆地走了，不给儿子陪你说话的机会。

　　救护车疾驰在回家的路途上，儿子就坐在您的对面，望着无声无息的您，只有悔恨的泪，在不停的流。

　　父亲，马上到家了，您就再不想睁眼看一看这个家吗？您不是很久很久想和儿子聊聊吗？现在，儿子也真想陪你说说话，您怎么不开口呀？我一生永远也忘不了的好父亲。