母亲

　　站在情人节的门楣

　　我只写你八十岁

　　写你八十岁的胳膊

　　写你八十岁的腿

　　骨瘦如柴，颤颤巍巍

　　你熬过了严冬

　　春天又看见了你

　　欢迎你的有我

　　还有花香和鸟语

　　一辈子没到过县城的母亲

　　这一次我要把你写过长春

　　把你从山海关一路写过来

　　写过大连、北京和天津

　　因为这里居住着你的亲人

　　然后把你写回咱的村

　　写到太阳月亮与星辰

　　他们都曾见过你年轻时的美

　　和劳动的美

　　母亲，我教你使用手机

　　我们不能失去联系

　　我们是杏树与杏的关系

　　这是一滴血

　　对另一滴血的做法

　　这是一枚杏核

　　在杏树旁边的发芽

　　母亲，你是我这辈子

　　唯一选择的情人

　　我不会让咳嗽纠缠你

　　不会让饥渴拥抱你

　　我会让你快乐无比

　　母亲，我爱你

　　从0岁到老去