刚开始了解这篇小说是因为老徐拍了这部同名电影得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节的最佳导演奖。先看了这部电影，百感交集，然后再去拜读了这篇小说。书最大的魅力不仅仅是比电影阐述更多的情节、传达更多的信息，更是比电影这种有限的视觉刺激和听觉刺激多留了一份想象空间。

　　小说一开始就写道“我的一生始终是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”电影也从这里悄然展开。影片风格安静缓慢，和原著风格的细腻清澈一脉相承。暗黄的色调，透露着浓浓的怀旧氛围，当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶曲，美丽的风筝，还有女子小鹿乱撞的心绪，一起蔓延在三十年代北平灰暗冰冷的胡同里。

　　爱情，是人类亘古不变的话题。一个女人，无论多坚强，始终逃不过骨子里对承诺的信任与向往。因此，她无条件的在原地等待，憧憬着那个多情也薄情的作家实现她的承诺“等我回来就马上去找你。”“男人一夜，女人一生”也是这部电影的关键词。男女由于生理、心理的差距，感受爱的深浅层次不同，换来天壤之别的内心体验。她的刻骨铭心，他的浑然不觉；她的牵肠挂肚，他的片刻心动；她的无私奉献，他的漫不经心。爱情的世界，从来就没有“公平”一词。12岁懵懂女孩的一见钟情，到18岁的几夜情，再到生下他们的孩子，作家圆了这个陌生女人儿时的梦，也改变了女人的一生。爱情，没有理由。她用她的执着、勇敢、坚强，无怨无悔的独自承受了一生的艰难境遇。女人，纵使有倾国倾城的美艳，也只能给男人留下生理上、欲望上的记忆。但是女人，却用漫长的一生来捍卫内心深处那一抹纯真温柔的爱。就像飞蛾扑火，为了信仰，为了使命，为了尊崇，饮鸩止渴地扑向坟墓。是女人太傻还是男人太迷人？或许只有身临其境的人才能体会吧？

　　早在19世纪，歌德就已经提出“我爱你，与你无关，也许真正的爱情就是这么简单。”这样的现代爱情观。因为爱一个人的感觉是美好的，即便得不到相应的回报，人们也应该爱情里关注自己的感受。这种观点在当时无疑是具有进步意义的。这部小说强调和凸现女性在爱情中的主体地位，至于一个女人为了一个男人这样做究竟值不值，就像人们在恋爱、婚姻中经常碰到的问题“爱自己的人和自己爱的人选哪个”一样见仁见智。如果非要让我给出一个答案，我的回答是肯定的，因为——爱无能比性无能更可悲。她只是用一种极端、自残的方式去诠释她对爱情的理解。比起那些只爱自己，从来不会爱上别人的人，这无疑是一种享受，她至少知道了爱一个人的滋味——痛并快乐着。相比之下，那个作家才是真正地可怜人，他从来没有尝过“爱”的滋味。

　　在精神分析学家的观点下，女性人格中最显著的三个特征是被动性、自我虐待和自恋。小说与电影中的女人，因为小时候的生存环境等种种因素的影响，始终在内心深处为自己贴上了“卑微”的标签，因为她的胆怯和无私，“连偷偷爱他的勇气都没有”，注定她的命运永远被她所暗恋的男人主宰。宁愿在暗恋和自恋中自生自灭，也不愿意面对现实。女人普遍将这种为爱而牺牲的行为，上升到了类似宗教的高度，就像虔诚的教徒在不求回报的付出和自虐中崇尚得到心灵的救赎。她希望通过自己这段＂不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放＂的爱情去满足自己对崇高伟大爱情的幻想，并在这种自虐中沉溺、享受、满足于“爱情”的神圣。就像一个以爱情作为唯一信仰的人，在爱情将她送上断头台的时候，满脸微笑，用生命去祭奠她对信仰的崇拜，无怨无悔，并深沉的陶醉着。所以，与其说女人爱这个作家，不如说她只是爱上爱情。

　　让一切在沉默中落幕吧。我爱你，与你无关。