每个连队都有一些老房子。

　　因为这些老房子的存在，连队才显得厚重起来。就像一段历史，如果没有尘封的文物存在，有谁会知道它的苍桑变化。

　　那些空荡荡的老房子，像是一个个空荡荡的回忆，在连队无人注意的角落里，一天天破败下去，最后倒塌。

　　在连队上，很少会有人注意这些老房子。有些东西存在的久了，人们就人忽视它的存在。有时，连队上的人偶而想起一些往事，也会想起这些老房子。如果，当时正好能够看见老房子，人们便会惊讶地发现，曾经熟悉的老房子，早已不是记忆中的模样。不知什么时候，它已经悄悄衰败到了一幅陌生模样。

　　人们不知道，在大家都遗忘了它的这段时光里，老房子经历过什么，又是什么让它苍老而孤独地坚守在角落里，迟迟不肯倒下。

　　看着这些老房子，想到我们自己，曾经为了一个个梦想，而匆忙上路，把认为不重要的一些东西远远地抛弃在了身后。当一条路走到尽头的时候，才发现，这些东西始终跟在他们身后。在我们疲备地时候，这些东西悄悄地慢慢地赶了上来。可这时，我们一生中最美好的时光却呼啸着离我们远去了。这时，很多人才如梦初醒，曾经那么轻易就抛弃的东西，到头来却是自己一生的追求。

　　人们也不知道，老房子曾经离开他们，独自行走了很长时间。

　　连队上的老人总是会说：“这房子，有它自己的命咧”。在一些活明白了的人眼中，老房子不属于任何人，甚至包括连队。

　　从房子盖好的那一刻起，房子就开始独自往前走了。

　　在这条寂静的旅途中，房子不断与不同的人相遇，分手，最后老了的时候，只留下空荡荡的自己。

　　有些人从一出生到死就生活在同一间房子里，所以老房子便能看清一个人的一生。但更多的时候，老房子只经历大部分人的片段时光。

　　大部分的人，在房子还很年轻的时候，就早早地离它而去了，这些人怀揣着一个个梦想，来到远离连队的地方，与另一些陌生的房子结缘。

　　当房子被连队上的人称作老房子的时候，已经是危危可及的空房子了。这个时候，老房子就开始往回走了。

　　往回走的老房子，看着熟悉的,不熟悉的人走在不同的时光里,一天天失去他们鲜花般的青春。然后一天天的老去，最后去了一个叫三支口的地方。那个地方也有很多人。都是一些死去的人。他们在活着的人的哀嚎中躺在了很深，很黑，很冷的地下，最后成了连队上一些眉目不清的男人和女人。

　　往回走的老房子还看见时间漫过的连队时留下的印迹，看见人们因赶路而抛弃的爱恨情仇，欢笑与泪水，看见一个连队的苍凉。

　　但它看不见自己。

　　对于老房子来说，不管里面住着谁，有着怎样的悲欢离合，都与自己无关。它该变不了什么。它只有静静地容纳着这一切的一切。就像一场轰轰烈烈的演出，老房子就是那个孤独的唯一能看懂的看客。

　　有时候，这些空荡荡的破旧的老房子也有客造访。

　　有时，就是一阵风。

　　这些自由惯了的风，让戈壁深处一路跑来，跌跌撞撞地就闯进了连队。被一面面墙了一下，慌忙顺着树枝爬上半空。这时，风就看见了这些没了门脸的旧房子。风于是调皮地就钻了进去。风刚进屋，就被一屋子的冷清拦了一下，就像突然遭遇爱情的少女。风怀疑地左右看看。有些惊慌失措地打了一个旋，扭着身子逃了出来，重又爬上树梢的风，还没有来得及回头，就听见老房子有些调皮的笑声。

　　有时一条闲逛的狗也会溜进来，嗅嗅这，嗅嗅那，没发现什么，然后就抬起后腿，呼呼啦啦地洒下一泡热尿，便雄纠纠气昂昂地跑了出来。

　　狗认为，只要留下自己的气味，这间房子就成为了自己的地盘。‘

　　从此，这条狗便被这间没人居住的老房子拌住了。于是这条本是偶然闯进老房子的狗，因为一些欲望，开始了一段与老房子同行的岁月。

　　有事没事，这条狗便会到老房子那转转，看自己的地盘是否被别的同类侵占。对于狗来说，这可是大事，马虎不得。

　　但常常有另外一些不识抬举的狗进出它的地盘，于是这条狗便常常为尊严而与它们宣战。于是，连队上的人便会常常发现，老房子前经常有狗在撕咬打架，景象很是有些惨烈。于是这条狗便因为这间老房子而有一些伤痕累累的记忆。

　　但是，人闯进去，狗不管，也管不了。

　　与人打交道久了，狗便学会了查言观色。狗是很识实务的。

　　阿明就常常因为一些莫名的理由，而出入这间老房子。

　　阿明是个精神病人，整天疯疯颠颠的，好在他从不伤害什么人，他只是沉醉在自己的世界里醒不来。

　　在阿明的眼中，整个连队是混浊一片的，所有的东西叠加在一起，但老房子却始终是清晰的，阿明不明白为什么？于是便越想辩出了什么来，结果怪异地举动，召来了更多人的嘲弄。人们在笑阿明的时候，阿明也在笑。望着笑他的在笑。笑容神秘而从容。只是连队上的人不知道他在笑什么。谁又能明白和在乎一个疯子为什么笑呢？

　　无论阿明怎么糊涂，每天进老房子休息是必然的，有时阿明也在想，为什么会是这间老房子，而不是其它老房子，是什么在冥冥中牵引着他来到这里呢？

　　每次走进老房子，阿明都有一刹那的恍惚，他好像一下子掉在了时间的背后，有什么东西象烈日般灼烤着他。

　　有一天晚上，在阿明熟睡之后，老房子像往常一样醒了过来。

　　老房子打量着这个夜夜来此睡觉的年轻人，听着他梦中的呢喃自语，慢慢地，老房子认出了这个人。这个人在自己怀中出生，在房子里长大。在那场灾难之后，这个人曾经离开了自己一段时间，回来时，已是孤单一人。

　　老房子不知道，阿明离开时的世界是怎样的，只是眼前这张熟睡中苍桑的脸，让老房子感到了世间的冷暖。看着熟睡中的人，老房子想起了那场突如其来的大火。

　　就是那场灾难，改变了一群人和一间房子的命运。老房子感到自己在轻轻颤抖起来，

　　熟睡中的阿明仿佛感到什么，老是翻来复去的睡不安稳，在一个惊颤中，阿明猛和醒了过来。

　　呆做了一阵，阿明感到了不对劲，他感到这房间有一种看不见的旋涡在把他往某个地方吸，阿明看见墙壁在这种力量下在不停地扭动。有男人、女人、大人、小孩的笑声和哭声从扭动的墙壁中传出。这种声音越来越大，最后咆哮着想从墙壁里挤出来。

　　阿明被眼前的一切惊呆了，他感到寒毛一根根嗖嗖地立了起来。阿明挣扎着，连滚带爬地跑了出来，直到跑了很远，阿明才停下。

　　刚一回头，阿明看见，老房子寂静无声地倒在了微凉的黎明中。

　　然后阿明听见不断有房子倒塌的声音从过去的时空中传来。眼前的连队顿时被岁月的灰尘罩住了。

　　在老房子倒下的荡起的尘土中，阿明看见一些人慢慢地走了出来，然后沿着一条光亮的路向远方走去。

　　那么多的人，行走的却寂静无声。

　　随着这些人的出现，阿明眼中的连队变得清澈如河水。往事如河中的卵石，粒粒在目。阿明看见了自己的父母，看见了兄弟姐妹，也看见了那些遥远的快乐时光。然后一场大火着了起来，阿明感受到了烈焰灼伤自己皮肤的痛疼，阿明看见家人在烈焰中哀嚎呼喊。他看见父亲在把自己推出门的一瞬间被火烧黑的手。阿明看见，从此以后自己一个人孤单流浪的背影。

　　阿明的泪水从遥远的过去流了出来。

　　他看见父亲带着家人跟着这些人，沿着这条看不见的路，渐渐地远去。“不要丢下我一个人。。。。。”阿明哭喊着，向他们追去。但无论他怎么追赶，那些人始终在前方慢慢行走，只留下一个个寂静无声的远去的背影。

　　阿明边跑边喊：“都回来呀！都回来呀！。。。。。”

　　阿明凄凄厉的哭喊惊醒了熟睡的连队。人们不知道发生了什么，只看见疯子阿明哭喊着从连队跑过，只留下一个奔跑的背影。“这个阿明，大清早的发什么疯”。人们揉着睡意朦胧的眼骂道。到了

　　早上上工的时候人们发现，连队上的一些老房子不知道什么时候全倒了。

　　又过了不久，连队上的人又发现，疯子阿明已经在连队上消失很长一段时间了。连队上没人想起来问问“阿明去了哪里”。有的人甚至想不起阿明长什么模样，只记得一个叫阿明的疯子在连队上呆过。

　　再后来，到底有没有阿明这个人，连队上的人都不敢确定了。

　　而连队依旧在时间里往前走。只有那些老房子的废墟，依旧静静躺在连队的角落里，像一堆岁月的残骇，既丑陋不堪又让人伤感。