总有一天你会老得不成样子

　　回到你的家乡再也没有人认出你

　　你像慌乱的逃兵仓皇南下

　　那么，欢迎你来到我的家乡

　　从笔直的大道下车，抬头便能看到

　　一个竹木青翠的村庄，一条弯曲的小路通往其中

　　我在你的身后看你的裙子，色调很老，像你的步态一样

　　经过邻居门前的时候，狗吠了，鸡跳了，群鸟高飞

　　我提醒你不要被杂草绊倒

　　不要胆怯孩子们轻蔑的目光

　　不要像初来乍到的新娘东张西望

　　这是我的家门

　　南方民居，风格单调

　　门槛为你一再削低

　　进来吧，就坐在我父亲坐过的木椅上

　　不要将自己当作陌生人

　　随便看看

　　布满青藤的围墙上种有三棵花

　　品种都不同

　　但全跟你同一个名字

　　这是书房，角落里摆放着你年轻时的诗集

　　照片，笔记，书信

　　那时候，你便感到了暮年将至的绝望和悲伤

　　与那时相比，你现在更加朝气

　　你的心欢蹦乱跳，眼里闪烁着泪光

　　但你早没有兴趣和我谈论可笑的爱情

　　这分别是我母亲和妻子住过的房子

　　左边这间宽敞，右边这间明亮

　　左边这间多了一面镜子，右边这间多了一蹲衣橱

　　你可以随便选择，随时更换

　　这是厨房，这里的食物可以供你活到一百零六岁

　　还有松子酒，足够你为自己举办余生的盛宴

　　我的倦客，你可以饱享清福了

　　这里的一切都已经转让给你

　　你可以给这里的每一棵树，每一个鸟巢，每一条通往世界的路

　　重新命名，给它们诗意

　　或涂上颜色，或将自己打扮得花枝招展

　　以此证明你童心未泯

　　你可以尝试种上北方的小白杨

　　和你家乡才有的蔬菜

　　明年冬天，你可以将雪搬迁到这里

　　照亮你的妆台，或把世间万物覆盖

　　好了，堂屋墙上的挂钟开始重新计时

　　滴答，滴答，彻夜不停

　　不要忌讳它，也不要害怕

　　总有一天

　　你会明白它比流水更准确

　　将来，你的遗像也要挂在墙上

　　和时钟平起平坐

　　那时候，你将比少女更安详