不知什么时候，太阳染得清雾微红，锅盖碰得灶台叮当响。

　　不知哪个床头，听到悦耳的鸟叫，然后他们在喊：快听咯，快听咯，喜鹊叫哒，今日子会来客啦！

　　不记得那里的年代，那年代里身后面是不太高的山丘，山丘边沿是土砖砌的房子，前面是晒谷坪，再前面则是比山还宽广的水田，再远的地方依然是山……

　　那个时候，蜂窝煤还不太普及，液化气更是希奇物，固而家家烧柴禾，人人会砍柴——《刘海砍樵》便是从这砍出来的。砍的人多了，于是乎山里面是向来不会有什么杂草丛生的时候，于是乎在山间漫步成了一件很是惬意的事情，于是乎有很多故事也发生在山间的大松树下面。

　　不同的山面子也不一样，我家的大片是松树，一小片竹林，我不喜欢吃竹笋，也不吃松树，所以这一片片的树的功能我是不太清楚的。外婆家的是漫山遍野的橘子，有早的，有晚的，有有核的，有无核的，有精的，有粗的……总之过了年中，就有口福了。

　　某年月日，我在竹林下面开僻了一块六尺见方地，种上了些许花草，作为我晨读的后园。虽是业余种手，也从未入门，然而但凡在本村能找到的花，在我那里肯定不会少的，因为我总是四处“搜刮”。

　　土砌的房子是很舒服的，冬天可以烧很大盆的火，夏天也绝对不会热，井里面的水总是微甜，柴禾烧的饭不但香气怡人还有世上最纯正的锅巴。房子四处可以随意写字，可以随意找个小洞藏东西。门是不必关锁，因为从不会有扒手观光。土砌的房子里的电视机是黑白的，据说用了二十多年了，但从没有出过问题，更重要的是那里面不会看到推销减肥茶的广告。我总想抱一抱那台可爱的电视机。

　　房前的晒谷坪，如阶梯一样分了两级，顾名思义是用来晒谷的。每及双抢或秋收，便从别家挑上几担牛粪，用水一和，往地上一洒，再扫匀称，晒谷坪就干干净净平平整整，如果是不僻讳牛粪的人随地打个滚是没得问题的。

　　水田像鱼网一样织满山围围的宽广，有一条小溪从田的西北流向东南，田间点缀着几个水塘，水塘边是垂柳。有的季节田间长满青草，又没有电线杆，实在是放纵的好地方。每年那个时候就会在天空飘上好些风筝。我的目标就是把风筝放到云里面看不见为止，直升机低着头飞过把我吓了一跳。还有的季节，水清澈得不得了，空气也比较暖和，于是每至傍晚，小伙子们便可以纷纷跳水。我是好不容易才挣得上级批准才可以下水玩会的。另有的季节，水塘水要干了，就全村的好吃鬼跳到泥水里去捞好吃的。而我，更乐中于跑到小溪旁边握着鱼杆坐一下午。

　　不记得什么时候，苦恋开花了；不记得什么时候，莲蓬上钩了；不记得什么时候，一只白溜溜的兔子窜到我裤腿里了……只记得那是很远很远的事情。

　　以上所说的方方面面，今天全然改变。山里面能藏老虎了，土砖房子也不住人了，田也多租给别人了，晒谷坪成了会烫脚的水泥地，玩个水还得去游泳馆，天空不再属于我的风筝……