写下这个题目让我心里有些忐忑不安，说实话，我对利川老街好像不太了解，有很多关于她的问题都回答不出来。

　　老街有多老？我不知道，只知道父亲在上面走过，爷爷在上面走过，太爷爷在上面走过……他们穿着草鞋，挑着担子，不知来回走了多少次。

　　老街有多长？我不知道。有人说从东到西的那条街，东从都亭小学起，西至西门大桥止，都是老街，有人说只是利川电影院到三岔口那一段才是老街。

　　老街叫什么名字？我不知道。她应该有个名字，不会生来就叫老街，谁没年轻过？但现在都叫她老街，一说老街都知道是她，人们也只记得她叫老街。

　　当然我对老街也不是一无所知，她是古盐道的重镇，南来北往的人要在这儿歇脚，各种货物在他们肩上的担子里，从一个地方就到了另一个地方。从八七年上利川一中起，我在她旁边住了三年，在上面走过无数回，应该还是有所了解的。

　　冬天每个清晨要列队跑步，从校门出发，要穿过老街。天还没怎么亮，我们整齐的步伐踏在老街的青石板上，发出了清脆响亮的声音，在老街回荡。两侧的木房都紧闭着门，黑黝黝的木房在黑黝黝的空中还看不清，青石板微微泛着亮光，指明了我们前行的方向。青石板虽然光亮，却并不易滑，那是各种鞋底打磨的结果，现在是轮到了我们脚步的时候了。

　　我们口中吐出的白汽，很快就融入了老街的空中，成为了老街的一部份。老街还没有醒来，安祥地沉睡在利川的怀中，我们成了唤醒她的那批人。当然，不仅仅只有我们，老街上有一辆木车，慢慢悠悠地转动着，依次在每个门口停留一阵。还有挑着担子，一边摇着铃铛，或者高声叫卖着的人，声音高亢悠扬，穿透了老街的上空，唤醒着整个利川。从老街开始，利川新的一天徐徐拉开了大幕，悲欢离合，柴米油盐，天天相同，却又天天不同。

　　周未我们来到老街，则能看清她真切的容颜。不足十米宽的街道，两边是一栋紧接一栋的两层木房，上面是正反交错的青瓦，一行凸起，一行下凹，缓缓地延伸到屋顶。木房的板壁和柱头都已成黑色，年轮像青筋般凸了出来，显示出它经历过的漫长岁月。每家一块块竖着的长木板取下后，里面就是堂屋，或者杂货铺门面，有卖叶子烟、背篓、日用品等东西，都摆在街沿。街沿也是青石，比街面高几十公分，有的已经有些凹陷，和街面一样光亮。竖立的青石上还能看到整齐的凿痕，上面已经长上了青苔，石板与石板之间，偶尔有嫩绿的小草探出头来。老人坐在街沿的木椅上，有没有人买东西无所谓，他们抽着叶子烟，安祥地望着过往的行人。

　　每逢农历一、四、七的日子，老街就完全变了样，一改往日的宁静与悠闲。人们从四面八方涌来，有的背着背篓，有的挑着扁担，在窄窄的老街上，挤得水泄不通。街边都是条凳上架着木板，上面摆满了货物，叫卖声，讨价还价声，朋友之间的寒喧问候声，让老街热闹非凡。还有架着的炉子，烘洋芋、煎糍粑、煮汤圆、蒸汽水粑粑……烟雾缭绕，香气四溢。当然少不了薰肉，黑乎乎的薰肉挂在板壁上，几乎与板壁同色，但却能聚集最多的目光。

　　原来老街就是这样么？应该不是，我想象着她原来的样子。人很多，但大都是男人，穿着草鞋，挑着担子。沉重的脚步踏在青石板上，扁担一闪一闪，发出了“咯吱咯吱”的摩擦声。老街的门仍然都敞开着，但摆放的东西不太一样，主要就是扁担、棕绳、箩筐。他们来到一家门前，人和扁担直接进了大门，穿过里面的小门，来到了街后的天井。那是青石围成和铺就的一块下凹的平地，大小与上面方形的屋檐一致。下雨的时候，雨水顺屋檐落下，流入天井坑中，再从一个地下通道流到了外面，最终汇入了清江。

　　一楼有一个巨大的厨房，一座大灶上并排着几口锅，柴火堆在旁边，挑夫们可以拿出米和菜自己做饭。一边是十几张床的大通铺，前面放箩筐，铺上可以睡觉休息。自己做饭睡通铺花钱少，这是绝大多数挑夫的选择。二楼也许有单间，要住的人不多，设得少，或者干脆就没有，全是主人们的房间。从木制楼梯上去，房间临着老街，推开房里的门，是吊脚楼的走廊，站在上面，几与屋檐平齐，老街尽收眼底。青石板路向两边延伸，越来越窄，越来越细，最后掩映在了木屋丛中。一眼平望出去，是等高的青瓦屋顶，上面冒着袅袅的炊烟，再远就是黛黑色大山的影子了。街两边的人，站在上面可轻声交谈，能看清对面屋里的一切，也能闻到对面飘来的阵阵香味。

　　他们从四面八方而来，操持着各地的乡音，江西、湖南、四川，当然还有湖北的。他们的目的相同，将外面的货物挑进四川，再把四川的货物，主要是盐，挑出来。在崇山峻岭中，在深谷大壑间，组成了血肉之躯的运输队，翻山越岭，淌河越谷，利川老街是他们歇脚之处。他们躺在老街的床上，摸着肿痛的脚，和磨破皮的肩膀，应该会想起家里年迈的父母，殷切期盼的妻儿来。老街仍然是沉默不语，只是敞开怀抱，静静地为他们遮上一阵风，挡上一阵雨。

　　后来318国道修通，古盐道上已没了挑夫的影子，长满了杂草和灌木丛，或者被山洪冲毁，或被垮踏的山石掩没，或者被人们挖掉，老街虽然还静静地守护着，却再也等不到他们了。与老街平行地从东到西修了条马路，比老街直，也比老街宽得多。但老街仍然是人们聚集的地方，铅华洗尽，老街留下了生活纯朴的本色，不艳丽，不夺目，唯有宁静与安祥。人们喜欢在老街闲逛，趿着拖鞋，穿着背心，摇着蒲扇，不像是逛街，好像是在串门，似乎那里的屋里住着的都是我们的邻居。壮年者已老去，青年者又已壮年，老年人已离去，少年者又在嬉戏，老街默默地见证着人生的轮回。春雨下老街迷迷蒙蒙，夏日里老街遮阳挡雨，秋天里老街充满丰收的喜悦，冬雪中老街召唤着疲惫的游子。

　　因此，我自认还是了解老街的，可最近回去，想给叔辈称点叶子烟，却四处都找不到。逢人打听都说老街才有，我竟然不知该朝哪个方向走，妻子怀疑我还是不是本地人。穿街过巷，终于到了老街，已没了我熟悉的影子，青石板完全不见了，地上是沥青路，两边是砖结构的楼房，贴着雪白的瓷砖。临街都是门面，里面灯火通明，装修得富丽堂皇，摆着时髦的衣服鞋子，唯一与印象中相符的是那窄窄的街道。听说她有了个新的名字——步行街，再过些时日，人们还知道她曾经的名字么？

　　我站在老街上，突然有些茫然，不仅觉得老街陌生，自己也有些怀疑自己了。不知道老街的过去，不了解老街的现在，想象不出老街的未来，我真的了解她么？心里终还是有些忐忑不安。